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  “…, Y aun entonces me sentía tan desasosegada que permanecí, ensimismada, en el portal, hasta que mis zapatillas se calaron y me fue forzoso subir al dormitorio a cambiármelas. Sospecho ahora que este simple acto de cambiar el calzado suscitó, a buen seguro, ese mi tonto impulso que me llevó a embarcarme en una empresa absurda, vana, peligrosa, que desencadenó sobre todos nosotros buena parte de las angustias sufridas en el decurso de las semanas subsiguientes. Ahora sé que uno de nosotros estaba ya fuera de toda ayuda humana a esa hora de la noche de la desencadenada borrasca, pero siempre lamentaré no haber estado en casa para responder al insistente repiqueteo del teléfono que llamó dos veces. Llamó y repercutió su campanilleo en medio de la soledad de una casa vacía”.
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  CAPÍTULO I


  Anochecía cuando eché de menos a Gainsborough. Gainsborough es mi gato persa, mi gato problema, por mejor decir, encaramado ahora en la rama más elevada de un viejo roble, con su correa enredada en el ramaje y calado hasta los huesos por la helada lluvia otoñal.


  —¡Esto sí que está bonito! —rumiaba para mi coleto mientras trepaba trabajosamente la escalera de mano—. Sí, muy lindo que una mujer de mis años pierda el tiempo trepándose a los árboles para… —enmudecí de súbito.


  Cerca de mí resonaba el eco de voces. Y de voces familiares. Alguien se hallaba dentro del vetusto invernadero emplazado al borde de los jardines de Hilltop.


  —¡Hilary! —gimió una vocecilla de mujer, temblorosa de ruego—. ¿Qué vamos a hacer? ¿Qué podríamos hacer?… ¡Es necesario que le detengamos! —las palabras llegaron claramente, sonoras como campanadas, hasta mis oídos, a través del tejado en declive, en tanto la monótona lluvia otoñal tamborileaba, sordamente, sobre las hojas caídas en el suelo.


  La voz del hombre resonaba queda y sedante:


  —¡Cristina! ¡Querida mía!… Tus manos están heladas… ¡tiemblas como una hoja!… No te pongas así…


  —¡Es que no puedo evitarlo! —sollozó la muchacha—. ¡Me siento tan atemorizada!


  —Si ese miserable llega a hacerte algún daño… —su voz se quebró en seco.


  Por mi parte, opté por sentarme, acurrucada en mi impermeable del año pasado, sobre el último peldaño de la escalera, reteniendo con dificultad a la dichosa bestezuela y deseando por todos los santos del cielo encontrarme a cientos de leguas de allí.


  El hombre tornó a hablar con palabras cortantes, secas, amenazadoras:


  —Desde hace mucho… mucho tiempo tengo mis buenas cuentas que ajustar con él, Cristina…


  —¿Qué quieres decir?


  —Se trata de algo que… que pasó años atrás. Aquella noche en la terraza… ¡No sé cómo no le aplasté como a una víbora ponzoñosa!


  —Sí —la muchacha soltó una breve risa amarga—. También yo recuerdo esa noche y… ¡pero todas esas cosas han muerto y se esfumaron para siempre! Sí, como los sueños del año pasado y las ilusiones de una pobre muchacha crédula, tonta…


  —Cristina…


  —Perdóname; no volveré a dejarme arrastrar más por mis impulsos. Hilary, te cité aquí, en este invernadero, porque deseaba prevenirte de algo.


  —¿Prevenirme? ¿A mí?


  —Sí, a ti… Pero, ¿es posible que no lo entiendas? ¡Si es a ti a quien él quiere arruinar! ¡Es un malvado! ¡Es un… áspid!


  —Déjame a mí entendérmelas con él, querida —respondió, secamente, el hombre—. Y cesa de cavilar tanto por mí, pues corres riesgo de enfermarte —su voz se quebró—. ¡Y pensar que tienes que sufrir tanto por un!… Cristina, tú eres demasiado buena para tanto dolor.


  —¿Y si él llega a decírselo todo a Úrsula?


  Se produjo un largo silencio y luego un gemido semejante a un suspiro largo tiempo retenido.


  —Eso es algo que yo debo enfrentar y arreglar solo, querida —contestó, suavemente, el hombre.


  Oí pisadas cruzando el crujiente y desgastado piso del invernadero. A poco sus cabezas se desdibujaron entre las peladas ramas del roble. Percibía los cabellos de Cristina, escapándose en rulos por debajo de la orilla de su juvenil sombrerito rojo, cuya alegre pluma verde se agitaba como un pendón de desafío al mundo entero. Sus ojazos verde gris brillaban, inmensos y conturbados, en su rostro de forma de corazón.


  —Hilary —dijo entonces, y posó su manecita morena sobre el brazo del doctor Mathews—, hablas como si pudiera ocurrir algo terrible.


  El hombre palmeó esa mano que yacía, tan quieta y tan pura, sobre el tono oscuro de su manga.


  —Cristina —contestó, cansadamente—, todo puede ocurrir en este mundo, grande, vasto y maravilloso. Y la mayor parte del tiempo es el “sálvese quien pueda” para todos.


  Ambos avanzaron en dirección al viejo y abandonado camino, raras veces utilizado desde la construcción de la flamante carretera estatal. Descendí la escalera con el máximo de rapidez que me lo permitían mi edad, el impermeable, el dichoso minino y las pantuflas.


  —La culpa es toda tuya, diablejo —regañé a Gainsborough, metiéndole las narices en un tazón de leche caliente—. Ya es bastante malo que te vuelvas loco ante unas gotas de lluvia; pero cuando te quedas perdido a quince pies de altura, eso es llevar las cosas demasiado lejos. No me gustan los gatos que se sientan en los árboles. Ni los que espían, dicho sea de paso —agregué, y deseé, fervorosamente ser del tipo de mujer que dice: “No miren ahora, que soy una mariposa”, y haber bajado con pachorra de la escalera antes que aquella sorprendente conversación llegase hasta mis oídos—. ¡Ojalá que Andy estuviera aquí! —murmuré luego, en voz alta, y, de súbito, me sentí muy alegre de que no fuera así. Recordaba que hacía dos años que se había alejado, y me pregunté si su corazón aun languidecía por una chica de rostro ovalado y grandes ojos verde gris—. Probablemente la ama todavía —pensé, abstraída—. Nosotros, los Brocketts, nunca sabemos amar como la gente.


  Me senté en la vieja mecedora colocada junto al horno de la cocina. ¡Vaya un día para estar sola! Evangelina podría decirme lo que debía hacer. Pero Evangelina estaba fuera de casa, en aquel Jueves Celestial para los negros, de la “Sociedad Auxiliar de Damas de la Primera Iglesia Bautista”. Evangelina había descendido trabajosamente por la alameda de entrada, dirigiéndose al taxi que la aguardaba, a mi requerimiento, resentida hasta la punta de su coquetón sombrerito de paseo. Dichos vehículos constituyen una inútil extravagancia en su opinión, y no dudaba de que ella lo habría despachado no bien el taxi hubiese llegado a la línea de ómnibus que corre al pie de la colina. “El asunto es así”, rezongaría, mientras sus mejillas regordetas se agitarían bajo los resoplidos de una santa indignación: “Estos taxis son una calamidad y me envuelven toda, sacudiéndome como batidora… ¡paf!… a un lado… y ¡paf!… al otro… ¡Mi pobre cuerpo está todo azulado a machucones!” Conviene recalcar, caro lector, que como la piel de Evangelina es de cierto tono oliva madura, nunca logré cerciorarme de la exactitud y veracidad de esta última aseveración.


  De ordinario, en los días en que reina tiempo borrascoso, Thomas, nuestro peón e hijastro de Evangelina, lleva a ésta a su destino. A juzgar, empero, por la firmeza insólita del mentón de Evangelina, Thomas se había esfumado en una de sus periódicas ausencias. Estas ausencias de Thomas no son nunca discutidas por Evangelina o por mí. Casi podría llamarle un acuerdo de caballeros con dos mujeres, que pasaron hace tiempo la cuarentena, y viven solitarias en una vasta y no menos solitaria casona, sostenida por unas rentas, vertiginosamente reducidas a escasos dólares desde el fatal año de 1929.


  Pues bien, tal era mi pequeño mundo aquel jueves del pasado mes de noviembre. Evangelina, quien es algo más que una simple cocinera, dado que me ha estado cuidando y tiranizando casi desde que tengo uso de razón; Thomas, criado combinación de mayordomo, chófer y hombre para todo trabajo, adicto a repentinas ausencias que le llevan, según barrunto, a emprender largas y costosas jiras por los numerosos tugurios de la calle Dieciocho; y un vetusto y ruinoso caserón, circundado por antiguos y majestuosos robles y emplazado en la misma cima de la más hermosa de las colinas que dan sobre Tarleton, ciudad ésta de mi nacimiento y del de mis padres, abuelos y bisabuelos.


  Tal como dijera, ése era mi hogar y ésos eran los habitantes de mi hogar y los cité a todos porque cada uno de ellos, en su esfera, ya grande, ya pequeña, desempeñaron partes vitales en la extraña cadena de siniestros sucesos que ya iban cerniéndose sobre el caserón de la colina.


  Por lo general, me siento en paz con todo el mundo en los días lluviosos. Me deleita sentarme frente al fuego y sentirme segura y feliz ante el furor de los desencadenados elementos. Hoy, empero, era una clara excepción. Toda la tarde había estado nerviosa y desasosegada, y ahora, al anochecer, experimentaba el pavoroso presentimiento de un inminente desastre. Atribuí esta sensación a la fatiga motivada por muchos meses de intenso trabajo. Mi novela más reciente —y, mucho me temo, la peor de todas— estaba ya camino de la editorial, y es bien posible que cargara la mano más de lo usual en mis formidables tentativas de librar a mi hermosa y angelical heroína de alguna de las consecuencias de su “divina locura”.


  La amplia chimenea de la biblioteca parecía llamarme a sí y me dirigí hacia ella con la firmísima intención de leer algunos de los últimos números de mis revistas favoritas; mentalmente juré olvidarme de todo cuanto sorprendiera en el invernadero. Esa era mi intención, desde luego, pero caí dormida como un tronco apenas leí una página o dos. El estruendo del llamador de bronce de la puerta del frente me despertó sobresaltada. Las sombras de la noche habían caído en el campo, y el acalambramiento de mis músculos me indicó que había dormido casi toda la tarde. ¡Ni gota de sueño para esa noche! Otra tontería habitual…


  El que llamaba era mi sobrino Andrew Brockett. Afrontaba la lluvia en el umbral, mientras el viento jugueteaba rabiosamente con sus cabellos lacios y sonreía con su sonrisa torcida y picaresca, como si hubiera sido ayer que había partido de casa y no dos años atrás.


  —¡Por todos los diablos, idiota, sal de esa borrasca!


  Andy me aplastó en un abrazo de oso, levantándome en vilo:


  —Matilde, anduve dos mil millas y escogí un día lluvioso, sólo para oírte decir esas mismas palabras.


  —¡Andy, no te vayas nunca más! —dije, y, con franqueza, me desaté a llorar de alegría.


  Quiero mucho a mi sobrino Andy; le querría lo mismo aunque no fuera el hijo de mi llorado hermano menor, cuya muerte, trágica y prematura, en un accidente de aviación, comportó para mi pobre corazón un golpe rudísimo. Sólo muy de tarde en tarde el cielo nos bendice con parientes tan dignos como los hemos deseado siempre. Y Andy es uno de ellos. ¿Defectos? ¿Faltas? Sí, no carece de ellos; es impulsivo y a menudo exaltado y loco, y su alegría desbordante inclina a veces a los viejos a criticarle con acrimonia. Pero nunca, que yo sepa, abusó de la confianza ni traicionó a un amigo, y eso, en estos tiempos de prueba, ya es algo, y algo mucho, como dijera la propia Evangelina.


  —¿Dónde tienes las valijas? —le preguntó.


  —En el lago. Envié delante a Martin a preparar la casa.


  —¡Magnífico! ¡Eso quiere decir que piensas quedarte aquí largo tiempo! Bien, dime ahora lo que estuviste haciendo, gran pillo.


  —Prefiero hablar de lo ocurrido aquí, tía. Me detuve en el bar de Tony, en mi camino a casa —respondió, con brusquedad— y en él encontré a Jay y a Cristina Halliday…


  Barrunto que le miré sobresaltada, pues él continuó de prisa:


  —Ninguno de los dos estaba allí para divertirse, Matilde, aunque me dijeron que eso es lo que se estila en los divorcios más aristocráticos. De acuerdo a lo que logré sacar en limpio, Jay y Cristina celebraban allí un consejo de guerra. De hecho, sé que eso fue, por cuanto y o… participé también en él…


  —¡No!…


  —Pues sí, tía, sí; cuando les vi primero, me detuve, naturalmente, para saludarles; sin embargo, al oír las cosas que decía Jay a Cristina, traté de tomarlo todo a broma —su voz se volvió amarga como el veneno—. Créeme que no obtuve ningún éxito de resonancia. A decir verdad, me sentía más conturbado que una niña en su primer baile de sociedad…


  —¿Qué hiciste entonces, querido?


  El muchacho se contempló, sombrío, la mano derecha.


  —Bueno —bisbiseó, con sonrisa torcida—, creo que le aplasté las narices.


  Se puso de pie de un salto brusco y se encaminó al amplio balcón, contemplando desde allí, caviloso, mustio, los tejados de la ciudad desdibujándose en la cortina de lluvia.


  —Matilde —prorrumpió de súbito—, alguien tendría que azotar hasta cansarse a esa bestia de Jay Halliday. ¡Ya amargó bastante la vida a la pobrecilla de Cristina!


  Sentí hundírseme el corazón en el pecho.


  —¡Aun la ama, aun la ama… después de pasados dos años! —pensé—. ¡Oh, pobre querido mío! —y en voz alta pregunté—: ¿Qué le decía hoy, Andy?


  El muchacho esbozó un gesto resignado con la mano:


  —¡Oh, bien sabes tú cómo es él, con sus modales melosos y detestables! Dijo a Cristina que conseguiría la custodia única de Peter. De hecho, afirmó poseer pruebas tan definitivas que ningún tribunal del mundo pensaría siquiera en rechazar.


  —Cristina no es mujer para dejarse engañar con facilidad. ¿En qué forma recibió esas amenazas?


  —Lamento decirte que se volvió casi loca, Matilde; le dijo que no dependería jamás de los dictámenes de los tribunales si él intentaba arrebatarle a Peter —Andy tornó ante la chimenea y sus 1.80 m. parecieron encogerse de súbito—. “Jay Halliday —le dijo—, si alguna vez intentas robarme a mi hijo te mataré, aunque éste sea el último acto de mi vida.”


  El cuarto quedó en silencio; la lluvia y las tinieblas afuera y Andy, al que la llama de los leños proyectaban sombras en su cara y que parecía tan turbado hablando de Cristina, con sus amenazas homicidas, formaban un cuadro demasiado cargado de tintas sombrías para mis pobres nervios agotados, y no atiné a contener un agitado escalofrío de terror:


  —¡Tonterías! —barboté, y aun cuando no soy aficionada a las bebidas, caminé hasta el armario y serví dos vasos de licor.


  Andy aceptó, encantado, mustio, su licor; imaginé que su mano no estaba muy firme cuando asió el vaso.


  —Es que no son tonterías, tía —murmuró—. Bien sabes tú que ella adora al pequeñuelo.


  —¡Por supuesto, querido! Pero, ¿por qué tanta lucha? ¿No puede ella entregarle a él el dinero legado por el mayor? Entonces él la dejaría tranquila…


  —No, Matilde; es por el testamento. Cristina no puede renunciar a la herencia. No es un hecho que sea suya y…


  Un automóvil se paró ante la puerta de la calle y una figura voluminosa emergió del vehículo a la lluvia.


  —¿Qué traerá ahora a Stewart Ellington a Hilltop? —pregunté.


  —El deseo de verme, tía. ¡Soy un personaje social!


  —Eso es lo malo que tienes, Andy. ¿Crees, por ventura, que no recibo visitas de caballeros distinguidos?


  —Este visitante querrá, a buen seguro, pleitearte por el malísimo libro que escribiste el mes pasado. Si alguna vez vi yo un carácter extraído de la realidad…


  —Tú te callas, que nada sabes de literatura. A propósito, conviene que te advierta que la firma Stewart corre a cargo de la sucesión Halliday.


  —¿De veras? —dijo Andy pensativo, y salí a abrirle al nocturno visitante.


  —¡Tiempo de perros! —gruñó entre dientes, contemplándose, disgustado, el barro salpicado en las vueltas de sus pantalones.


  —Como pocos —respondí—. ¿Qué le obligó a salir a desafiar la lluvia?


  —Camino de Lake’s End, oí decir que Andy estaba en la ciudad. Creí reconocer su coche en la alameda de entrada de su casa, y vine a saludarle.


  —Encantados, Mr. Stewart. ¿Quiere usted un poco de whisky?


  —Si no es incomodidad… —respondió con sus ademanes cortesanos y me siguió a la biblioteca.


  —Stewart —puntualizó Andy, agrupados los tres en torno al fuego—, Matilde y yo conversábamos acerca del testamento del mayor Halliday. ¿Cuáles son sus disposiciones principales?


  El abogado puso mala cara:


  —Francamente, no suelo discutir los asuntos de mis clientes en público, Andy; pero… bien, creo que esto puede divulgarse… El grueso de la fortuna fue legada al nieto, Peter Halliday, que la recibirá cuando sea mayor de edad. En caso de que el mayor falleciera antes que Peter llegara a la mayoría de edad, una cláusula testamentaria especifica que el progenitor a quien haya sido concedida única custodia del nieto, recibirá la suma de cien mil dólares al año de la muerte del mayor. El otro, ya sea la madre o bien el padre, recibirá sólo mil dólares.


  —¡Linda manera de desheredar a su hijo! —observó Andy.


  —No tanto como cree usted, amigo mío —respondió, hosco, Stewart—. Supóngase usted que Jay logre la custodia de Peter. Eso es lo que se está intentando conseguir, Andy. No se engañe usted al respecto.


  —¿Hay otras cláusulas importantes? —inquirió el muchacho.


  —Sí, Ida heredará una suma substancial. Otras tantas fueron legadas a los sirvientes; y el doctor Hilary Mathews —murmuró el abogado, con suavidad, mirando fuera del cuarto, hacia la lluvia otoñal—, el doctor Hilary Mathews, amigos míos, recibirá la suma de diez mil dólares.


  —¿No son insólitas estas disposiciones? —pregunté.


  —Recuerde usted que el mayor era un hombre insólito —contestó Stewart, en tono definitivo.


  Rehusé dejarme vencer por sus palabras.


  —Siempre tuve la impresión —exclamé, firmemente— que Jay Halliday recibiría una bonita fortuna a la muerte de su padre. Casi todo lo que me acaba de decir es nuevo para mí.


  —Probablemente se refiere usted a un testamento anterior, Miss Matilde, en donde toda la fortuna iba a parar a manos de Jay. ¡Sin condiciones!


  —¿Un testamento anterior? Entonces, ¿cuándo redactó este último el mayor?


  El abogado se movió, intranquilo, en su sillón, y una expresión extraña se asomó a su fisonomía.


  —Dos días antes de su fallecimiento —dijo brevemente.


  —Dos días antes de su fallecimiento, ¿verdad? —repitió Andy, meditabundo—. ¿Se encontraba en plena posesión de sus facultades mentales?


  Stewart frunció el entrecejo.


  —Tanto como usted o como yo —gruñó, hoscamente—. Nuestra firma redactó el documento, y el doctor Mathews estaba presente en el momento en que fue firmado, asegurándonos a todos que tanto la mente como la memoria de su paciente estaban prácticamente intactas y absolutamente equilibradas.


  —Si es así, el doctor Mathews conoció desde el principio las cláusulas del nuevo testamento —me oí decir, y callé de golpe, presa de cierta exasperación contra mí misma.


  El abogado lanzó rápida mirada hacia mí:


  —No, necesariamente, Miss Matilde. De hecho, en este caso sí que lo sabía todo. Pero las cláusulas no eran conocidas más que de muy contadas personas. El mismo Jay no sabía palabra del testamento hasta después del fallecimiento de su padre, quien parecía particularmente ansioso de mantenerlo en secreto. Sospecho que el pobre hombre preveía que sus días estaban ya contados.


  —Sí, no ignorábamos que se encontraba enfermo —contesté—, pero ninguno esperaba un fallecimiento tan prematuro. Quizá la gente reciba ese aviso fatal en sus últimos días…


  —No me refiero a eso —explicó, impaciente Stewart—. Creo que se trata de algo diferente… tal vez una sensación de peligro…


  Di un respingo.


  —¿Peligro? —balbuceé.


  —Dejemos eso, amigos —respondió el abogado, secamente—. Hice mal en formular semejante aseveración.


  Andy parecía a muchas millas de allí, absorto en un problema tan remoto que dudo mucho que nos hubiera escuchado. En ese instante nos miró de hito en hito, con expresión perpleja.


  —¿Para qué diablos un hombre necesitaba pergeñar semejante testamento? —musitó, ensimismado—. ¿Un testamento grávido de amenazas para todos?


  —Mi opinión personal —contestó Stewart, apesadumbrado— es que el mayor abrigaba la esperanza de reconciliar a Cristina y a Jay. En cambio éstos están como perro y gato. Y a propósito, Andy, precisamente por eso deseaba verle. Sé que ambos fueron muy amigos, usted y Cristina, y creo que quizá usted podría influir en ella en el sentido de que se marche de aquí o que haga algo por el estilo. Esa gentuza con quien se reúne no es nada buena y mucho me temo que semejante compañía traiga la mar de trastornos.


  —¿Y por qué no le habla usted mismo?


  —Probé la suerte —admitió Stewart—, pero no quiso ni escucharme. A buen seguro que me tomó por un entremetido.


  —Francamente, no sé qué podría hacer yo en este caso —reflexionó el joven—. Mi influencia es ya cosa del pasado. Cristina suele saber lo que hace o deja de hacer.


  —Pero no esta vez, amigo mío —respondió, seco, el abogado—. ¡Piense usted en algo… y pronto! Todos parecen que… —Stewart pareció cambiar de opinión con respecto a lo que iba a decir y se volvió a mí—: Espero que perdone la molestia, Miss Matilde. No es cosa que hago todos los días, pero este maldito asunto me trae revuelto los sesos… ¡y mucho!… Bien, mil gracias por la bebida. ¡Adiós, Andy!


  Después que se fue el abogado, Andy y yo caímos en prolongado silencio, contemplando, fijamente, el crepitante fuego de la chimenea; ignoro qué multitud de encontrados pensamientos rebullían tras aquel semblante, juvenil y preocupado, pero sí sé que yo recordaba la primera vez que Andy trajera a aquella elegante y hermosa muchachita a la puerta de mi vieja mansión: “Matilde —dijo él—, te presento a Cristina. ¿Quieres recibirla como nuevo miembro del Club Hilltop?” Y yo me eché a reír, ante la pretensión de Andy de llamar “reuniones del Club Hilltop” a nuestras amables “soirées” dominicales; con todo, los amigos de Andy habían tomado la costumbre de caer por casa los domingos por la noche. Evangelina les aguardaba con bandejas de emparedados o pollo frío en la heladera. Y toda aquella buena gente deambulaba frente al fuego y charlaba hasta por los codos. ¡Y de qué temas! De imperios y de dictadores, de guerras y de muertes, de sueños y de amores imposibles…


  Y así se había presentado Cristina ante mí aquella fría noche invernal, hermosa criatura muy rubia, vestida con telas de verde claro, ceñidas a la cintura por un cinturón de oro opaco. Y yo había hecho algo por demás extraño. Sus ojazos verde gris me recordaron a alguien perdido ya en la niebla de los años huidos para siempre. A un muchacho que poseía muy poco, según se avalúan los bienes terrenales, y que pensaba que yo poseía demasiado. Y que un día fatal se marchó para nunca más volver, y parte de mi corazón se fue con él, cuando vino a despedirse de mí. Pronto llegaron hasta mí las nuevas de su reciente casamiento. “Una muchacha buena y hacendosa —decían todos—, que será para él un ama de casa espléndida.” Y entonces sequé mis lágrimas y todo se acabó ya para mí. Y ahora, cuando aquellos ojos verde gris se clavaron en mí, no pude menos de decirle: “Hija, ¿quién fue tu padre?” “Nunca conocí a mis padres —respondió ella con noble llaneza—. Soy una expósita.”


  Y desde aquel instante la quise como Andy la quería.


  Y luego Jay Halliday regresó a la ciudad natal de un viaje por el mundo. Desde el primer momento se patentizó que, para Cristina, no había otro hombre que Jay. Un tiempo hubo en que Cristina solía realizar fugaces visitas al caserón de la colina, y cada vez que la veía, mi ansiedad por ella cobraba mayores bríos. Sus cabellos seguían siendo oro purísimo, luz solar aprisionada, y sus ojazos verde gris miraban con expresión firme y voluntariosa; mas ahora parecían recortarse, vastos, enigmáticos, contra el modelado exquisito de sus mejillas. Trasuntaban un claro interrogante, quizá no tanto del qué de las cosas, como del porqué.


  En cierta ocasión la muchachita se había detenido ante la repisa de la profunda chimenea, acariciando, con sus largos deditos ahusados, las antiguas tallas. “Hilltop Club”, murmuró, ensimismada: “¡cuán lejos parece todo eso!” Aquel día creí adivinar lágrimas en sus ojos; pero no estaba muy segura, y desde entonces no tornó a la casa.


  Luego nació el pequeño Peter, y me alegré sobremanera porque sabía que Cristina había estado a un tris de un ataque de nervios. Viéndola en elegantes confiterías y “cabarets”, en compañía de alocadas mujerzuelas, escandalosamente pintarrajeadas, el que no la mirara en sus ojos hermosos o estudiara sus largos dedos morenos, deduciría, equivocadamente, que Cristina era como las demás. Más hermosa, quizá, más exquisitamente ataviada, y con las muñecas flexibles más cargadas de pulseras que las otras. Esas muñecas finamente talladas que sabían arrancar deliciosas, salvajes melodías de su gran piano de concierto. Esos largos, finos aristocráticos dedos, sorprendentemente fuertes, que durante demasiado tiempo no alzaran nada más importante que los vasos de embriagadores licores.


  Tal vez ahora Cristina encontraría la ansiada paz.


  Y sin embargo, Cristina partió un día para Reno[1] cuando el pequeño Peter contaba escasos meses de edad. Jay, el mismo primer día de libertad, se casó con Almon Curtis, miembro conspicuo de la alegre banda juvenil en cuya compañía solía vérseles más de la cuenta. Y ese casamiento había sido la gota que colmara la paciencia del padre de Jay, el mayor Halliday. Durante años y años soportó, estoicamente, las locuras y las extravagancias de su único vástago; pero ahora él y Jay sostuvieron un altercado enconadísimo y, al final, el pobre corazón del mayor falló y cayó en impresionante coma, del cual no se recobró jamás por entero. Pasó tres semanas sin ver a nadie, y al cabo de ese lapso pareció mejorado, iniciando largos viajes por sus jardines, que constituían su orgullo y toda su vanidad. Y allí le encontraron sus criados, bajo la luz solar, durmiendo, pacíficamente, en su sillón, los dedos apretados todavía en su frasco de medicina, y el rostro vuelto hacia las flores, tan amadas por él, que no volvería a ver jamás.


  Todo esto concurrió a plasmar a la Cristina de ahora. A la muchachita que se citara con un hombre en un invernadero abandonado, a fin de prevenirle contra un peligro dimanado de ella misma. A la muchachita que, una hora atrás, gritara al hombre que amó y del cual tuviera un hijo, que le iba a matar si llevaba adelante sus amenazas.


  Andy alargó sus piernas entumecidas y se puso de pie. Parecía un poco más calmado y, al observarlo, sentí la sensación de que acababa de adoptar una firme decisión.


  —Adiós, que me marcho, tía —dijo, sonriéndome con su sonrisa picaresca—. ¡Mi muy querida muchachita!


  Le besé suavemente, experimentando uno de los más extraños impulsos de mi vida: el de no dejarle separarse de mí.


  —¡Andy! —exclamé, ansiosamente—. ¿No cometerás una locura?


  —Desde luego que no, Matilde —me sonrió dulcemente—. Ahora ya sé lo que debo hacer, tía.


  Y dicho esto, se marchó, y yo le vi esfumarse entre las sombras de la noche. Y aun entonces, me sentía tan desasosegada que permanecí, ensimismada, en el portal, hasta que mis zapatillas se calaron y me fue forzoso subir al dormitorio a cambiármelas. Sospecho ahora que ese simple acto de cambiar el calzado suscitó, a buen seguro, ese mi tonto impulso que me llevó a embarcarme en una empresa absurda, vana, peligrosa, que desencadenó sobre todos nosotros buena parte de las angustias sufridas en el decurso de las semanas subsiguientes. Ahora sé que uno de nosotros estaba ya fuera de toda ayuda humana a esa hora de la noche de la desencadenada borrasca, pero siempre lamentaré no haber estado en casa para responder al insistente repiqueteo del teléfono, que llamó dos veces. Llamó y repercutió su campanilleo en medio de la soledad de una casa vacía.


  

  CAPÍTULO II


  Mientras anudaba el cordón de mis zapatos, no me sentía con ánimos de cenar a solas. Con todo lo alegre que puede ser mi comedor alumbrado por candelabros, esa noche me amedrentaba la perspectiva de comer en medio de sombras vacías. De suerte, pues, que me escurrí hasta la inmaculada cocina de Evangelina, a los efectos de hurgar entre sus ordenados estantes. Abrigo la plena seguridad de que nuestra cocinera no emplea un “sistema” como el de que se jactan las modernas amas de casa. Siempre cumplió sus tareas domésticas a la buena de Dios. Sin embargo, muévase algo en los estantes de su alacena, y ella lo sabrá al punto. En cierta ocasión preparé chocolate caliente y coloqué la lata en un lugar diferente que antes… ¡y ella me pidió que solicitara cacao al día siguiente! Sólo para demostrarle hallarme al tanto del contenido de mi propia cocina, insistí en que había buena provisión de cacao. No olvidaré jamás esas sus maneras pacientes, pachorrientas, al indicarme el sitio en que suponía estaría la lata. Ese sitio estaba vacío y, por consiguiente, según razonaba primitivamente Evangelina, la provisión de cacao agotada. Muchas veces la vi recorrer con los ojos los estantes y anunciarme, en un periquete, la falta de té, tomillo, vinagre, tomates y anchoas.


  Parece extraño, cuando recapacito ahora, evocando el pasado, que esta costumbre extravagante de mi cocinera de color desempeñara digno papel en nuestro cruento drama.


  Como he dicho, la soledad de mi comedor gravitaba con sobrado peso sobre mí, en mi actual estado de ánimo, y decidí comer en la misma mesa de la cocina. Y fue mientras daba buena cuenta de algunos pepinos de invernadero que hasta mis oídos llegó el ruido.


  Creo haber explicado que, cuando mi abuelo construyó Hilltop, trazó planos en una escala mucho mayor de lo que me permite mi actual nivel de vida. El caserón tiene un vasto vestíbulo de entrada, circular, con unas magníficas escalinatas conducentes a unos balcones desplegados en torno al segundo piso. En dicho vestíbulo se abren las puertas de las salas y de los dormitorios; al tope de las escaleras, a mano izquierda, se encuentra el salón de baile. Recuerdo que, cuando niña, atisbaba detrás de una de las cuatro columnas, espaciadas a intervalos regulares en el enorme vestíbulo, a los invitados que concurrían a una de las tantas fiestas dadas por mis abuelos.


  Esa parte de Hilltop evoca en mí el vestíbulo frontal de un moderno hotel de veraneo, cosa harto disgustante para mí; dicho sea de paso, ciertos miembros de mi familia susurraban, en medio de muchos guiños y sonrisillas malévolas, que mi difunto abuelo abrigaba el propósito de convertir el caserón en un garito.


  Nunca supe la verdad al efecto, pero debo decir que me alegro mucho que mi abuela creyera conveniente agregarle al caserón un ala menos fastuosa, que en sus ya lejanos días se utilizaba como biblioteca y salón de música. Luego mamá sintió la necesidad de un departamento para niños y añadió al ala una vasta estancia, muy alegre, acribillada de ventanales por los cuales entraba la triunfante luz solar. En la actualidad, la antigua biblioteca, la sala de música y el cuarto de los niños, con algunas adiciones mías, constituyen todo mi departamento. Dado que el dormitorio de Evangelina, al igual que el baño, queda justamente al frente de la cocina, y el departamento de Thomas está sobre el garaje, es posible para mí clausurar las partes restantes de la casona solariega como si fueran otro edificio.


  Precisamente en la zona clausurada del caserón oí aquel ruido. No era un ruido estrepitoso ni atemorizador. Vale decir, no más atemorizador de lo que podría ser cualquier ruido inexplicable para una mujer, sola en una casa solitaria, y en medio del fragor de una noche lluviosa. Cabe decir que, luego del primer retumbo, aquel ruido pareció fundirse en una suerte de ulular quejumbroso, o de quejido quedo, muy quedo. Inmóvil, fijos los ojos en la noche oscura, sentí clara sensación de alivio viendo las luces de Thomas sobre el garaje. No volví a percibir el ruido, por lo cual inferí que debía ser una laucha traviesa, resolviendo realizar a la mañana siguiente una de mis periódicas giras de inspección.


  El reloj de la cocina desgranaba, sonoro, nueve campanadas cuando terminé de cenar, y escasos minutos después hacía retroceder el coche del garaje. Entreví la cabezota crespa de Thomas desdibujándose en el marco de la ventana, y segura de que el buen hombre debía preguntarse quién demontres osaba salir fuera con semejante noche de perros, toqué dos veces la bocina, señal ésta de identificación en los dominios de Hilltop.


  Guie lentamente colina abajo y al arribar a la encrucijada, tomé el camino que de la ciudad lleva al lago, pues en el breve tiempo empleado en cambiarme de ropa había adoptado la decisión de entrevistarme con Jay Halliday esa misma noche.


  Francamente, ignoraba de medio a medio qué podría decirle o hacer cuando le tuviera a tiro; y mientras conducía a lo largo del camino costero del lago, me preguntaba qué impulso idiota me llevaba a abandonar mi larguísima costumbre de ocuparme de mis asuntos y a meter mis largas narices en los asuntos de los demás.


  A poco, vi ante mí las luces de los portones del Recreo del Lago y el taller de golf emplazado justo a la entrada. Vi, asimismo, a Jimmy Walsh, profesional de golf por el día y portero por la noche. Los portones se cierran con llave a las nueve de la noche; pero Jimmy permanece en su taller hasta las doce y franquea la entrada a los visitantes del recreo, o bien a los que habitan en él regularmente y se olvidan las llaves.


  Corrió a abrir la verja de hierro.


  —¡Buenas noches, Miss Matilde! ¡Qué nochecita!


  —Sí, sólo buena para las ranas y los sapos —contesté, mientras guiaba el coche por las verjas.


  El campamento del lago no es por demás grande y sólo lo habitan una docena de familias, diseminadas en derredor del mismo; existe, empero, un club de remo, y algunos de los solteros de la ciudad poseen lanchas a motor. Hay también una suerte de hostería, llamada Gallo y Toro, a una milla portones adentro, en la cual se efectúan la mayor parte de las actividades sociales del lago.


  Andy posee una casita en estos terrenos. No es tan pretenciosa como la mayoría de las casas veraniegas, pero es muy cómoda y antes que se marchara lejos de la región, tanto él como su criado, Martín, residían en ella el año entero.


  En aquellos momentos conducía frente a la casa de Andy. La lluvia cesó de caer y, salvo cierta neblina finísima, que se iba depositando sobre el parabrisas, la noche empezaba a serenarse. Al dar vuelta la curva, a sólo un centenar de yardas de la casita de Andy, se alza el bungalow de los Halliday. Pocas veces se lo habita, pues Jay y Almon viven fuera de Tarleton la mayoría del tiempo; con todo, en ese momento me sentí, no tanto sorprendida como desconcertada, de verla toda a oscuras, excepción hecha de la ventana del sótano correspondiente al “Cuarto del Fragor”, donde Jay solía practicar tiro al blanco. Aminoré la marcha del coche, y sólo entonces advertí la presencia de un coupé estacionado frente por frente de la alameda de entrada de los Halliday.


  Una mujer estaba parada fuera del vehículo manipulando y tironeando de la manija de la portezuela. Durante unos instantes su fisonomía quedó iluminada por el pleno resplandor de mis reflectores. Era Úrsula Mathews, esposa del doctor Hilary Mathews. Fragmentos de la conversación sorprendida en el invernadero volvieron a resonar en mis oídos… evocados en un relámpago cegador de presagio fatal…


  Apreté el acelerador y sospecho que anduve un par de millas en torno al lago hasta llegar a una elevada colina que domina toda la extensión del Recreo del Lago, con sus casitas aglomeradas en derredor del mismo, de forma curiosa, y con sus amarraderos de botes arrojando flechas de luz sobre las espejeantes aguas. El lugar era por demás silencioso, de suerte que me quedé allí, quieta, un tiempo, sintiéndome conturbada, desasosegada, intranquila, sin comprender el motivo de que mis pensamientos giraban como un alocado turbión. Una vez avisté las luces de un coche aproximándose, pero se paró antes de arribar a la colina; en dos o tres ocasiones oí claros ladridos de perros. Divagué con respecto a si el Recreo del Lago recibiría la honrosa visita de caballeros de industria; pero luego llegué a la conclusión de que, mediante el sistema empleado por Jimmy Walsh en las verjas de entrada, los señores cacos se las verían en figurillas para hacer de las suyas.


  Comenzaba a lloviznar de nuevo y decidí regresar al frente de la casita de Jay. Detuve el coche en las sombras arrojadas por el elevado paredón de piedras, construido por Travis Ingraham años atrás para separar sus terrenos de los de Jay. Las ramas muertas de la hiedra crujían y susurraban débilmente, y me pregunté si el resentimiento existente entre ambas familias ardería como antes. El viejo Travis Ingraham es un individuo medio inválido y tan extravagante como el que más. Se rumoreaba que Travis y el mayor Halliday habían sido enemigos durante veinte años y que aquel odio implacable perduraba ahora en su hijo Jay.


  Reí entre dientes al recordar cierta tarde del pasado verano cuando un grupo de nosotros nos asoleábamos en la playa. Travis llegó en ese momento, exhibiendo su traje de baño anticuado y sus piernas de tero. Halliday salía del agua en ese instante y saludó al viejo con algunas amabilidades de estilo. Travis, empero, le miró de hito en hito y luego sus ojillos malignos se posaron en Almon. “¿Así que Shylock produjo un Barba Azul, eh?”, gruñó con acento desabrido y volvió, cojeando a su casita. La gente estalló en una inmensa carcajada, pero el rostro de Jay enrojeció como un tomate maduro.


  El coupé había desaparecido y trepé los tres bajos peldaños conducentes a la amplia veranda, lugar desierto y espectral como pocos. Evoqué aquellas mágicas noches estivales, deslumbrantes de vestidos de fiesta y luces y toldos y almohadones. No recibí respuesta a mis llamados a la campanilla de calle, que oía repiquetear lejos, por los fondos de la casa, sin que brillaran luces en ella ni oyera ruido de pisadas en contestación al toque.


  Recordé la portezuela lateral que se abría en el salón de juegos del sótano y bajé del porche al pasto húmedo. ¡Y fue entonces cuando vi al hombre! Al principio, no era más que una sombra desdibujándose en una isla de sombras; pero luego fui vislumbrando el perfil de su sombrero, calado hondo sobre los ojos, mientras atisbaba junto al vallado de zarzas.


  Confieso paladinamente que sólo atiné a recoger a escape mis amplias faldas y salir corriendo como liebre perseguida. Y sólo cuando me encontraba a buena distancia de la casa recordé que, en mi atropellada huida, había perdido mi bolso entre el césped. Bien: toda vez que las llaves de casa se encontraban en él, si no quería pernoctar en el frío porche de calle no me quedaba otro recurso que tornar por él. Es decir, no antes de que diera con Jimmy Walsh y le contara mi tragicómica aventurilla.


  ¡Ojalá hubiera dejado enmohecer y oxidar allí las benditas llaves! Si alguno me hubiera dicho lo que aquella noche fatal reservaba para mí y para los míos, a buen seguro que habría caminado, pasito a paso, todas las millas del Recreo a casa. Sí, caminando, arrastrándome hasta el helado porche frontal y cobijándome en él, bajo lluvia, niebla y frío, y sin exhalar un mal suspiro.


  Jimmy Walsh no estaba en su taller.


  —¡Ojalá venga alguien pronto! —rogué para mis adentros, pero mi única compañía eran las aguas del lago lamiendo, sonoras, las desgastadas orillas cenagosas.


  Experimenté entonces la angustiosa sensación de aguardar horas enteras. En algún punto del lago un bote raspaba, con regularidad irritante, el muelle de amarre, y cada vez que ello ocurría mi corazón daba un vuelco en el pecho. Atisbé entre las tinieblas en dirección al ruido.


  Una figura emergió de entre los junquillos costeros y fue trepando, furtiva y silenciosamente, en torno a las zonas luminosas proyectadas por las ventanas del taller de golf. Quedé quieta, paralizada, demasiado atemorizada para moverme un solo centímetro.


  Un coche se detuvo frente por frente a las verjas y en un abrir y cerrar de ojos salí corriendo y, chapaleando entre los charcos, llegué al camino.


  —¡Matilde! —gritó Andy, estupefacto, casi amedrentado—. ¿Qué haces aquí?


  —Soy… soy una vieja loca entremetida y… —balbucí y luego callé en seco al advertir que no estaba solo.


  El muchacho me estudió con expresión extraña:


  —¡Entra! Voy a llevar a Almon a casa. ¿Andabas buscándome?


  —Sí —le mentí, pues no sabía qué decirle, ni cómo explicarme. Y pensé—: todo esto me parece la mar de raro. Pocas horas atrás, Andy hablaba de azotar al marido de la muchacha, y ahora se encuentra aquí con ella, llevándola a su casa y, a lo que parece, en los mejores términos del mundo…


  Pero, ¿las cosas serían tan propias y triviales como parecían en la superficie? Tal vez mi mente reproducía imágenes delirantes o inexistentes; pero durante unos instantes, al dirigirnos hacia la casa, estalló una especie de extraña, curiosa tensión entre Almon y Andy.


  A poco entreví un objeto, que tomé por mi bolso, caído al pie de las escaleras, y rogué al cielo no le vieran mis acompañantes.


  —Almon se sentía un poco nerviosa de regresar a su casa a solas, y no hallar a nadie en ella —explicó Andy—. Matilde, ¿quieres aguardarme mientras echo un vistazo por allí?


  —Ustedes dos vienen conmigo adentro, amigos míos —invitó Almon—. Les serviré pocillos de café no cargado. Andy, tu idea me parece de perlas.


  Asentimos y echamos a andar en pos de Almon.


  Me industrié para retardar los pasos y recoger el bolso. Se había abierto a medias y algunos de sus objetos yacían diseminados por el pasto. Reuní todos de una sentada, y los metí volando en el bolsillo de mi impermeable.


  Penetramos en la casita. Almon ambuló de aquí para allá, tocando a diestra y siniestra las llaves de la luz. La habitación se encendió de luces y de grato calorcillo. La muchacha, con su elevada estatura y cabellera bronceada, encuadraba a maravillas en el marco del cuarto. Y pensé una vez más, como pensara cada vez que la viera, en su indescriptible atractivo y fatal seducción. Almon era vibrante y, en contraste, Cristina irradiaba majestuosa serenidad. Toda ella trasuntaba un aire de inenarrable vigor y potencia.


  Ahora sus ojos, tan azules que daban casi miedo, se volvieron hacia mí, contemplándome de hito en hito:


  —No dudo que usted me tomará por una tonta pusilánime, Miss Matilde, pero no puedo soportar la idea de retornar a casa a solas. Andy fue esta noche mi salvavidas bienvenido. Jay prometió reunirse conmigo; pero algo debió sucederle y… —sus párpados se deslizaron sobre sus ojos maravillosos—. Espero que regrese pronto —agregó, yendo hacia la cocina pintada de tono ocre claro—. Andy, si me buscas los pocillos, prepararé café en un santiamén.


  Andy asintió y durante algunos minutos se oyó en la habitación el rumor de puertas abriéndose y cerrándose de continuo. Luego le oí descender las escaleras conducentes al Cuarto del Fragor. Se sucedió un minuto de tenso silencio, y luego Andy me llamó por mi nombre y el tono de su voz me hizo comprender que acabábamos de llegar al punto crucial del drama que, íntimamente, intuitivamente, aguardara todo el día.


  —¡Matilde! —estalló de nuevo la voz del muchacho, y me pareció transcurrir una eternidad hasta llegar al lado suyo.


  La luz de una lámpara del estudio brillaba, cegadora, sobre un escritorio abierto. Sus rayos caían sobre las metálicas barras de una máquina de escribir… y sobre un brazo, abatido, horriblemente abatido, sobre sus teclas de brillantes contrastes blanquinegros.


  Y una cabeza de cabellos ondulados yacía, descansando sobre aquel brazo, y calmo y tranquilo como un niño dormido, nos vimos ante el semblante marmóreo, hermoso, débil, de Jay Halliday, del esposo de Almon Halliday.


  

  CAPÍTULO III


  Supongo que solo unos instantes estuvimos allí, petrificados; pero la imagen de aquella escena horrible quedó profundamente impresa en mi cerebro. El extenso campo de tiro se prolongaba a la izquierda y su blanco rebrillaba, extraño, al extremo del largo corredor; los fusiles estaban colocados, perfectamente alineados, sobre sendos percheros. Todos… salvo uno de ellos, caído a los pies de aquel cuerpo, horriblemente inmóvil, perfilándose a los rayos de la lámpara de estudio.


  Resonaron pasos en los peldaños y oí la voz de Almon, vibrante de sonoridades cavernosas:


  —¿Ocurre algo? —preguntó, y al punto exhaló taladrante chillido de terror.


  Andy saltó hacia ella con impresionante rapidez, y alcanzó a apresarla entre sus fuertes brazos al desplomarse escalones abajo.


  —¡Aquí, no, Andy! —grité—. ¡Llévala arriba, por el cielo!


  El joven llevó en vilo al cuerpo inerte hasta un sofá.


  —Tendremos que llamar a alguien o hacer algo, Matilde —dijo él.


  Volví la mirada al teléfono:


  —Llamaré al comisario y al doctor Mathews.


  —¡No… aguarda! —y vaciló un punto, sorprendido por la ansiedad de su voz. A poco, empero, agregó—: Bien, bien, hazlo, querida. Creo que es mejor avisarle a él —y no se me ocurrió pensar sino mucho después que en ningún momento Andy pensó en el comisario.


  Almon yacía punto menos que inconsciente. Ordené quedarse allí al joven, y antes que él atinara a detenerme, eché a andar hacia los sótanos.


  —¡No toques nada! —me advirtió Andy, y no le contesté porque, de súbito, recordé la sombra perfilada contra el vallado de zarzas. Me encaminé a la puerta de calle. Recapacité que la policía solía armar bastante alboroto en su búsqueda de impresiones digitales; pero como usaba guantes, probé la manija. La puerta estaba firmemente asegurada desde adentro. Las tres ventanas del sótano, con sus hermosos paneles emplomados, se hallaban cerradas por dentro; pero advertí que la lluvia se había filtrado por debajo de una de ellas, como si hubiera sido abierta recientemente. Sus cortinados, de telas brillantes y alegres diseños, estaban humedecidos y sobre el piso de azulejos se había formado un charco diminuto.


  Obligándome a mí misma a dirigirme al brillante círculo de luz de la lámpara de estudio, traté, tímidamente, de levantar aquel pobre brazo vencido. La camisa de polo se destacaba, blanquísima, contra la muñeca morena, y los dedos inertes casi tocaban las sandalias de cuero crudo de sus pies. Pensé que el pobre diablo había pugnado por levantarse y volví, angustiada, los ojos a un lado.


  La esquina de un papel roto había quedado presa en el carro de su máquina de escribir portátil; pero sobre el escritorio no vi ninguna carta terminada. Hallé varias hojas de papel con el rótulo “Halliday Investment Co.”, pero sus superficies en blanco no me transmitían ningún mensaje. Algunas hojas habían sido arrugadas en pelota y yacían en el fondo de la canasta de papeles inservibles. Recordando el aviso de Andy, cuidé de no tocarlas. Una de ellas, empero, estaba cara arriba y alcancé a deletrear la única línea escrita en su alba superficie: “Mr. O. M. Isoldoway”. Pensaba que el nombrecillo en cuestión no podía ser más extraño, cuando oí arriba la voz de Almon. Subí las escaleras a la salita a tiempo para oírla decir:


  —¡Oh, Dios mío, Dios mío! ¿Por qué tuvo que hacer eso? ¿Por qué?


  La mirada del muchacho tropezó con la mía, y creo que esa fue la primera vez que se nos ocurrió pensar que Jay Halliday podría haberse suicidado.


  Un coche se detuvo fuera y corrí a la puerta. El visitante era el comisario Tim Hammond.


  —¿Qué tal, Miss Matilde? —preguntó, con pachorra—. ¿Algún lío?


  —Eso me temo, Tim. Mr. Halliday se ha… se ha suicidado.


  La cara del policía se volvió grave.


  —¿Dónde está? —inquirió.


  Le guie a las escaleras del sótano. Andy me siguió y yo volví a sentarme junto a Almon hasta el arribo del doctor Mathews. La pobre muchacha yacía muy quieta; pero a poco comenzó a hacer jirones de su delicado pañuelito de seda. En el gabinete laqueado de la esquina hallé una botella de coñac, del que Almon bebió unos traguitos y luego se dejó caer sobre los almohadones, contemplando un mundo en el cual yo no podía penetrar. Recuerdo que en ese momento pensé que quizá era mejor que Jay Halliday no trajera desgracia y ruina sobre la cabecita de otra muchacha inocente.


  Tim y Andy subían las escaleras. Sus rostros espejaban insólita palidez. Tim caminó al teléfono.


  —Un asunto muy malo, Miss Matilde —dijo—. Mrs. Halliday, lo siento mucho —agregó después—, pero su esposo no se mató. No encontramos impresiones digitales en el arma de fuego.


  A poco me pareció que la casa toda hervía de gente conocida o desconocida. Llegó el doctor Mathews, con la faz cansada y arrugada, y administró un sedante a Almon. El juez de instrucción, Julius Mack, se encontraba abajo, en aquel hermoso salón de juego que encerraba ahora un pavoroso secreto. Algunos ayudantes policías examinaban los alrededores y veía a ratos los haces de luz de sus linternas eléctricas destellando en el amarradero y a lo largo de la orilla del lago.


  Tim había citado a Jimmy Walsh en la casa de la muerte, y ahora el profesional de golf se sentaba con los demás en la sala. Integrábamos el grupo Jimmy, Andy el doctor Mathews, Parks, mayordomo de la casa vecina, perteneciente al irascible Travis Ingraham, y una servidora.


  El policía, de pie junto a la repisa de la chimenea, se volvió a nosotros:


  —En esta casa ocurrió algo terrible, señores —anunció, gravemente—. Abrigo la seguridad de que todos y cada uno de ustedes ansían, como yo, que se haga cumplida justicia. Por esa razón, les ruego que sean tan exactos en sus respuestas como les sea posible. ¿No había criados en la casa? —preguntó luego, dirigiéndose al grupo en general.


  —Hasta hoy, sí, señol —le contestó Parks—. Pero esta mañana mistel Jay despidió a Randolph, y aun no tomó reemplazante.


  —¿Por qué le despidió?


  —Porque le solplendió lobándome licol, señol, según me dijo Randolph.


  —¿Sabe usted dónde hallarle, Parks?


  —No, señol —contestó, vagamente, el criado—. Eso no sablía decílselo.


  —Poco importa —señaló el comisario—. Ya daremos con sus huellas, amigo mío. Probablemente se encuentra en algún tugurio de la calle Diez y Ocho.


  —Puede sel, señol.


  —Bien, Parks —agregó Tim—. ¿Vio usted a alguien rondando la casa? ¿Gente desconocida? ¿Merodeadores sospechosos?


  Parks vaciló:


  —No, señol, no vi a ningún látelo o ladlón; pelo anoche oí ladlal aquí, de modo telible, a un pelo. ¡Qué alboloto hacía el condenado!


  —¿A qué hora?


  —Al-lededor de las ocho y media, comisalio.


  —¿No indagó la causa de la alarma de ese animal, Parks?


  —No, señol; nuestla casa está lodeada por un paledón muy alto y es difícil miral pol encima de él.


  —¿Oyó un tiro?


  —No, señol; pero aunque lo hubiese sentido, no me habría alalmado, polque abajo hay un salón de juegos con tilo al blanco y…


  —¡Bien, bien, Parks! Vuelva a casa ahora, y si llega a saber algo más, como, por ejemplo la dirección actual de Randolph, comuníquemelo en el acto.


  —Sí, señol. ¡Encantado, señol!


  Parks abandonó el cuarto, y Tim se volvió a Jimmy Walsh:


  —¿Qué clase de sistema emplea usted en las verjas, Jimmy? ¿Podría usted decirme quiénes visitaron esta noche el Recreo del Lago?


  —Nada más sencillo, comisario —respondió Jimmy.


  Nuestro profesional de golf era un muchacho alto y rubio, que había vivido tanto tiempo al aire libre que su rostro, por lo general, era más castaño que sus cabellos requemados por el sol. Confieso que simpatizaba mucho con Jimmy. Le conocía desde adolescente, cuando trabajaba como caddy en el Country Club. Cuando adquirió tal maestría en el golf que la gente comenzó a pedirle lecciones de ese deporte, logró adjudicarse aquel empleo en el Recreo del Lago. Todo el verano impartía lecciones a los chambones del golf, y durante el invierno estudiaba abogacía, y regentaba el taller de golf y cuidaba por la noche las verjas del mismo.


  Jimmy rebuscaba ahora en uno de los bolsillos de su viejo saco tejido. Sonreí complacida cuando sacó a luz una pelota de golf, varios “tees” de madera, un reloj pulsera y numerosos trozos de papel. “¡Igual que yo!”, pensé para mi coleto, sintiendo cierta afinidad con aquel muchachote larguirucho y desgarbado. Muy abajo del montoncillo extraído del bolsillo halló lo que buscaba con tanto afán; la lista de los entrados por los portones del Recreo.


  —Anoté aquí los nombres de las personas entradas y salidas después de las nueve. Recuerdo algunos de los que salieron antes de las nueve, como Mr. y Mrs. Halliday.


  —¿A qué hora exacta les vio, Jimmy?


  —Alrededor de las nueve menos cuarto, comisario. Mi reloj se paró, y me proponía preguntarle la hora; pero los Halliday no se detuvieron en los portones, y tuve que sintonizar la radiotelefonía para conocer la hora.


  —Bien, veamos esa lista, amigo mío.


  Tim tomó el trozo de papel. Durante un tiempo lo estudió en silencio, y luego se volvió de nuevo al golfista:


  —¡Caracoles! ¡Sí que me fastidió usted, muchacho! No alcanzo a deletrear ni un solo nombre de la lista. ¡Si parecen tropelías de moscas que ni pintiparadas!


  Jimmy se desató a reír.


  —Por lo menos, sonría cuando me tome el pelo, compañero —exclamó—. Bien, la primera línea me parece bastante clarita, comisario: “De 9.00 p. m.”, dice, “a 9.45 p. m., el doctor Hilary Mathews”.


  —¡Magnífico, Jimmy! —indicó el policía—. Doctor Mathews —agregó—, ¿quiere usted decirme qué hacía esta noche en el Recreo del Lago?


  —Recibí un llamado telefónico de mi paciente, Mr. Travis Ingraham —explicó el facultativo—. No sé a qué hora llegué, pero si la lista de Jimmy dice las nueve, esa debió ser la hora. Mi esposa salió conmigo y me aguardó en el automóvil.


  —¿Vio u oyó usted algo susceptible de relacionarse con esta tragedia?


  —No, comisario, nada en absoluto —contestó el médico, pero me pareció a mí, y creo que el propio Tim también lo percibió, que aquél deseaba agregar algo, reprimiéndose a tiempo.


  —Miss Matilde —anunció el policía— su nombre figura luego en la lista. ¿A qué hora partió de Hilltop?


  —A las nueve —repliqué rápidamente, sintiéndome la más sabia de las mujeres por estar segura de una cosa.


  —¿Condujo usted su coche hasta el Recreo?


  —Sí.


  —¿Oyó un disparo?


  —No.


  —Sólo a los efectos sumariales —puntualizó el policía, con aire de pedirme disculpas— ¿querría usted decirme si salió a ver a Andy?


  —Sí —musité, mintiendo por segunda vez en la noche, y luego deseé cien mil veces haber dicho toda la verdad.


  —Bien —exclamó el policía, volviéndose a mi sobrino—. Creo recordar que usted me dijo que partió del Recreo alrededor de las ocho y media, regresando al mismo con Mrs. Halliday a las once. ¿Es verdad eso?


  —Es verdad, comisario —respondió Andy—. Cené en la ciudad, deteniéndome unos minutos en el Bar Martini. Almon estaba allí, y me indicó que Jay se había demorado, rogándome luego que la llevara a su casa. Regresamos al Recreo y… ¡y hallamos muerto a Jay!


  —¿No explicó Mrs. Halliday la causa del retardo de su esposo?


  —No, Tim. Es verdad que me dijo que Jay tenía no sé qué compromiso; pero no me indicó con quién.


  Tim miró, interrogante, al doctor Mathews:


  —Creo mejor aguardar la mañana para interrogar a Mrs. Halliday… ¿Verdad, doctor?


  —No es necesario, comisario Tim —articuló una vocecilla ronca, y a su eco, todos nos volvimos con sobresalto.


  Almon se erguía en la puerta del dormitorio. Uno de sus brazos morenos se apoyaba, débilmente, sobre la pared blanquecina. La joven parecía encogida varias pulgadas, y frágil y etérea y distante en su largo vestido azul.


  —Ya puedo contestarle sus preguntas, comisario, si esto le sirve de algo… Yo y Jay partimos de casa a las ocho y media y fuimos en coche a la ciudad… al Bar Martini… Y luego Jay… se separó de mí… a cumplir un compromiso anterior… prometió regresar al bar en busca mía… pero nunca volvió y… y…


  —¿No indicó o aludió a la persona a quién tenía que ver? —preguntó Tim, suavemente.


  —Sí —Almon hablaba ahora con tono tan impregnado de amargura que me quedé pasmada—. Jay me dijo —agregó lentamente— que iba a entrevistarse con su ex esposa, Cristina Halliday…


  Intuí —más que vi— el respingo de Andy en la silla junto a mí. Con todo, yo estaba mirando al doctor Mathews. El facultativo, pálido como un muerto, apretaba con tanta fuerza sus manos de cirujano contra los brazos de su silla que los nudillos se asomaron, protuberantes, enormes, semejantes a una cadena de montañas reducidas al infinito.


  Regresé al hogar en compañía de Almon Halliday. De vuelta al abrigo y a la protección de Hilltop, Tim había sugerido la conveniencia de que la atribulada muchachita residiera conmigo por un tiempo prudencial. Y yo acepté de mil amores.


  A menudo, cuando regreso a casa guiando mi coche por aquellas tortuosas curvas y contemplo el tejado rojo de Hilltop brillando por entre los árboles, he sentido la misma impresión que Fletcher Christian al ver la isla Pitcairn. Este es en realidad mi santuario. La lluvia había cesado y la luz de la luna era un frío sudario sobre los tristes campos otoñales. Me recordaba una escena de La muerte en vacaciones, cuando una lúgubre luz lunar proyectaba tamañas sombras aterradoras. En realidad, la muerte, había rondado muy cerca de nosotros esa noche y ahora la vida de esta muchacha y la mía ya no podrían ser nunca exactamente lo mismo, precisamente por ello.


  Ascendíamos, pues, aquella ruta serpenteante, Almon Halliday y yo, y mi acompañante sólo pronunció estas contadas palabras bajo aquel mundo bañado por la pálida luna:


  —Miss Matilde, siempre me pregunto si las cosas concluyen realmente alguna vez en esta tierra. ¿Escribimos en determinado momento el último capítulo de una vida o todo es ilusión fatal?


  —Así lo creía en un tiempo —respondí—, pero desde hace muchos años ya no me siento tan segura de ello, querida.


  —Es que es un asunto… tan extraño… tan… —bisbiseó ella, y no agregué palabra a las suyas, comprendiendo que la desventurada jovencita se sumía ahora en un mundo lejano e inviolable.


  La casona de mis abuelos se abismaba en las sombras y en el silencio; por primera vez en todos los años de mi vida, intuí dentro de ella una presencia extraña. Me preguntaba si aquella extraña y solitaria muchachita sentiría igual que yo, y decidí instalarla en mi propio dormitorio, alhajado con su lecho antiguo a pedestal y su dosel de tipo victoriano.


  —Mañana abriremos el resto de la casa —le anuncié—. Por mi parte, me acomodaré cerca de las escaleras. Llámame si necesitas algo, querida.


  Luego de arroparla debajo de mis viejas sábanas y colchas damasquinadas, le di los polvos contra el insomnio recetados por el doctor Mathews. La pobrecilla parecía agotada; cerré la puerta tras de mí con infinitas precauciones y, en puntillas, me encaminé a mi cuarto.


  Los bolsillos de mi impermeable rebosaban de objetos, que fui sacando unos tras otros. Encontré un volante de Ciencia Cristiana guardado en uno de ellos nada menos que tres semanas atrás. Luego salieron a luz los guantes de chófer usados por mí esa misma noche. Seguidamente, extraje mi lápiz labial, el colorete y las llaves dejadas caer torpemente en el césped del Recreo del Lago. Y lo último que saqué fue la mitad de una hebilla, del tipo usual en los relojes pulsera masculinos. Gruñí algo entre dientes y arrojé a la canasta de papeles un paquete de cigarrillos consumido a medias.


  Deslizándome en el grato calorcillo del viejo lecho de pino, mis ojos se cerraron no bien mi cabeza tocó la almohada. Sólo una vez creí oír de nuevo aquel ruido y aquel gemido misterioso de antes; pero me sentía demasiado fatigada como para pensar en tales nimiedades.


  Al filo de las tres de la madrugada me desperté con sobresalto y salí del lecho a revolver frenéticamente, entre los papeluchos de la canasta. Ahora sabía que no era una pesadilla cuando recordé ver a un muchacho tratando de asegurarse, nerviosamente, su reloj pulsera en torno a su muñeca, terminando por desistir de sus esfuerzos a causa de una hebilla rota.


  Sentada en la punta del antiguo lecho de mi abuela, sostuve ante mis ojos la hebilla rota, y recordé que la había recogido de sobre el césped de la casa perteneciente a un hombre asesinado. ¡Del césped de unos jardines a lo largo de los cuales rondaba una sombra misteriosa bajo la persistente llovizna de noviembre!


  Y allí me quedé sentada, inmóvil, meditabunda, vieja y flacucha solterona, con rizadores y portapapadas en la cabeza, y una hebilla de reloj rota en la mano, perfectamente segura de que no abrigaba la menor intención de informarle de nada a la policía.


  Finalmente, aquella noche interminable llegó a su término. Una opaca niebla se cernía sobre el valle, semejante a un velo espectral. Los capiteles y los rojos tejados de la ciudad de Tarleton se abrían paso entre la niebla yendo al encuentro del triunfante sol naciente. Aquella mañana el mundo parecía más claro y más brillante. Me esforzaba por volver la cara al sur, pugnando por olvidar que, sobre aquella cadena de colinas septentrionales, se extendía un lago junto al cual la niebla iba dispersándose sobre una casita, blanca y baja, en cuyo salón de juegos fuera asesinado, alevosamente, un hombre odiado por muchos.


  Hilltop se abismaba en el silencio y en esa quietud impresionante de las viejas casonas solariegas cuyos habitantes se entregan al reposo. En el mundo en general sólo yo parecía despierta. Pensé que un pocillo de café me sentaría bien, y bajé en puntillas las escaleras para prepararme café lo más concentrado posible.


  Miré por la ventana de la cocina hacia los bosquecillos de los fondos de casa. Dos siluetas se perfilaban junto al garaje, siendo difícil percibirlas con claridad en razón de la poco potente luz matinal. Uno de ellos se volvió hacia la casa, y al punto reconocí a Thomas. Durante unos instantes le vi con claridad y tuve la impresión de que formulaba alguna rotunda prohibición. La otra figura parecía explicar o suplicar algo a Thomas, hasta que echó a andar en dirección al viejo camino abandonado. Todos los hombres de color me parecen poco más o menos iguales; pero a poco comencé a preguntarme qué diablos hacía Randolph, mayordomo de los Halliday, en Hilltop.


  El teléfono repiqueteó, con tono estridente y potente, en medio del silencio del caserón dormido. La voz de Tim Hammond, el comisario, resonaba con cierto dejo de cansancio infinito:


  —Miss Matilde, ¿conoce usted algún lugar a dónde pudiera haberse dirigido Cristina Halliday?


  —¡Oh, no! —contesté—. ¿No se encuentra en su casa?


  —No, señora —informó el policía—. Esa mujer ha desaparecido también sin dejar rastros.


  —¡Dios mío! —gemí—. Si algo le ocurrió a la pobrecilla…


  —Pues a mí me parece que ella planeaba escapar de la región —gruñó él—. Cristina desapareció con su hijo, y creí que quizá usted supiera de algún sitio en que pudiera refugiarse ella y…


  Pensé rápidamente:


  —Me parece que oí a alguien decir que Cristina se iría al sur —contesté.


  —Bien, gracias, Miss Matilde. Ya verificaremos ese dato. ¡Adiós!


  Seguidamente Martín, casero de Andy, nos telefoneó para informarnos que King, el perro policía, había desaparecido también sin dejar rastros.


  —Es probable que esté en el coche —respondí—. La última vez le encontraron en el bote.


  —Sí, señola, pelo debo decil-le que el pelo falta desde anoche, y que en el coche no le encontlamos. Estoy muy pleocupado, Miss Matilde, y tengo un plesentimiento tliste.


  —¡Vamos, ya aparecerá, hombre! —contesté, impaciente—. Antes que nada hay que encontrar a Miss Cristina.


  —¿Miss Cristina? —balbuceó el negro, consternado—. ¿También ella desapaleció?… ¡Oh!… ¡Quizás King se fue con ella, Miss Matilde!… Estuvo aquí anoche y…


  —¡Martín! —grité con acrimonia—. ¿Seguro que no te refieres a anoche, verdad?


  —Sí, Miss Matilde, fue anoche mismo… La señola estuvo aquí desde las nueve y cualto hasta las diez de la noche; espelaba al señolito Andy; pero él no vino a casa y ella se fue.


  —Oye, Martin —exclamé, ansiosamente—, no menciones eso a alma viviente hasta que hables conmigo, ¿entiendes?


  —Sí, señolita, entiendo… ¡entiendo! Pelo… pelo quisiela encontlal plonto a King…


  —¡Ya lo hallarás, muchacho! Y recuerda lo dicho: ni una palabra a nadie.


  ¡Nuevas preocupaciones en qué pensar! Cristina desaparecida, luego de aguardar casi una hora en una casa situada a un centenar de yardas del punto en que fuera asesinado Jay Halliday.


  Decidí conmigo misma que, con todas las pruebas que escondía a la policía, sería harto afortunada si me libraba con sólo diez años de prisión. Pero antes que dijera todo a todos existían ciertas cosas cuyo conocimiento me era absolutamente imprescindible. Se me ocurrió pensar que, si alguna vez salía a luz la verdad, el doctor Mathews, su esposa Úrsula, Cristina Halliday y una servidora, todos cuatro, tendríamos que explicar la mar de cosas raras a la policía.


  

  CAPÍTULO IV


  Oía a Evangelina atareada en su dormitorio. En un brevísimo instante cruzó por mi mente la idea de si ella sabría ya lo ocurrido la noche anterior. Por cierto que mi cocinera fidelísima estaba entregada al reposo a mi vuelta a casa; pero luego de ver entrar y salir a Thomas en alas de algún asuntillo misterioso, en las horas más imposibles de la madrugada, sentía dentro de mí un aluvión de lúgubres presentimientos.


  No ignoraba que los “rumores” constituyen una fuerza temible y temida entre los sirvientes de color, y en una ciudad del carácter y de la importancia de Tarleton, mis simpatías todas se canalizaban hacia los que viven existencias ocultas.


  Cuando Evangelina entró en la cocina, serena y plácido su rostro redondo como luna llena, sentí odio contra todos por tener que trasmitirle la noticia de lo ocurrido aquella noche fatal. Conté todo con la mayor parquedad posible. Sus mejillas mofletudas se quebraron en cientos de arruguillas:


  —¡Dios mío, Miss Matilde! ¿Dónde está el señolito Andy?


  Hice cuanto pude por calmarla; mucho me temo empero, que mis calmosas afirmaciones no corrieran parejas con mis más íntimos sentimientos.


  —Imagino que Mrs. Halliday se quedará aquí varios días —dije seguidamente— y es posible que caigan por aquí periodistas a montones. Conviene mostrarla lo menos posible para no terminar por agotarla.


  —Sí, señola —respondió Evangelina, y sólo la forma salvaje con que agitaba el batidor de huevos en el tazón de masa, traicionó su honda desaprobación.


  Sabía que se mostraría cortés con Almon, y que ni soñaría siquiera en salirse de su lugar para criticar a un huésped de Hilltop; mas también sabía que, en lo más profundo de su corazón, abrigaba la convicción plena de que la presencia de Almon en la casa nos traería infinitas dificultades.


  Ahora que brillaba la radiante luz del día volvían a mí los perdidos bríos; de modo, pues, que esgrimiendo el manojo de llaves de la parte en desuso de mis dominios, me dirigí a los mismos con ánimo más calmoso. En las antiguas habitaciones reinaba ambiente frío; mis pisadas repercutían, solitarias, sobre el piso de parquet del vestíbulo de entrada. Todo parecía estar en su lugar, pero atravesé la sala y probé todas las puertas abiertas sobre la terraza.


  Por ninguna parte se veían señales de lauchas, ratones o merodeadores, y comencé a desandar lo andado camino a la parte más cálida del caserón. Durante unos instantes me detuve junto a una de las dos ventanas del antiguo pórtico. Los árboles estaban desnudos y sin vida bajo aquel sol otoñal. Los macizos de adelfas semejaban monjes venerables en sus sacos de arpillera. Los peldaños estaban a cubierto de la lluvia; pero en el centro del porche reparé en una mancha de lodo.


  Durante unos segundos me quedé petrificada de horror al comprender que ante mí se extendía un estrecho rastro de sangre conducente en derechura al vestíbulo de entrada de Hilltop.


  Tironeé y manipulé el viejo picaporte de la pesada puerta de roble hasta que, despidiendo rechinante estridor de sus goznes oxidados, la hoja fue girando en sus soportes. No sé qué esperaba encontrar, mas la verdad es que no era a King, el perro de Andy. La pobre bestia yacía, extendido cuan largo era, sobre el pétreo porche de entrada; su enorme cabezota oscura reposaba lo más cerca posible de la puerta. Una de sus patas estaba horriblemente aplastada y en su cadera derecha se veía un largo tajo o cuchillada.


  Toda mi vida he sido una bobalicona en cuanto se trata de ver dolor ajeno; pero el solo pensamiento de que aquel magnífico animal, con su inteligencia casi humana, hubiera sido destruido bárbaramente, era más de lo que yo podía soportar. Curvada sobre él, sentí una ira como nunca la sentí igual en todos los años de mi vida.


  Un largo, quejumbroso suspiro salió de aquel pobre cuerpo vencido, y casi al instante empecé a llamar a gritos a Evangelina y Thomas. Lo pusimos sobre una alfombra y lo transportamos al propio cuarto de Thomas, situado sobre el garaje.


  —¡Algún conductor tendrá que pagar bien caro lo que hizo! —exclamé, iracunda.


  —No fue un conductol, Miss Matilde —murmuró el negro, imprimiendo dejo extraño en su voz.


  —¿Cómo lo sabes? —inquirí con acritud; pero Thomas se limitó a farfullar algo entre dientes imposible de comprender—. Quedará rengo para toda la vida, si es que llega a vivir —agregué, indignada, e hicimos todo cuanto pudimos hasta la llegada del veterinario.


  Pensé que las manazas negras de Thomas se mostraban insólitamente gentiles mientras esponjaban la piel morena, sanguinolenta, del perro. De improviso recordé algo:


  —A propósito, ¿no te vi hablando con Randolph hace un rato?


  El rostro de Thomas se volvió ceniciento:


  —¡Noooo, señola! —negó con vehemencia sospechosa—. Hace semanas que no veo a Randolph.


  Sabía, por descontado, que mentía de medio a medio, pero ¿qué podía hacer? Pensé que el chismorreo trabajaba rápido y tempranamente, y que Thomas sabía ya que la policía quería interrogar a Randolph, motivo por el cual ya nadie sabría nada de nada en la población negra.


  —Aquel hombre parecía Randolph —insistí.


  —No, señolita. Ela un tío mío de San Luis.


  —¿Tío, eh? —pensé para mi coleto—. Avísenme cuando venga el veterinario —agregué en alta voz, y le dejé lavando la sangre de la pata herida de King.


  Evangelina había preparado una bandeja de lo más tentadora. Yo misma la llevé a la puerta de Almon. La pobrecilla reclinaba su cabeza lustrosa sobre algunas almohadas pequeñas; sus vividos ojazos azules se abrían de par en par y miraban el cielo a través de los blancos cortinados de tul.


  No tardó en volver hacia mí la mirada, sonriendo extrañamente:


  —Es usted demasiado buena conmigo, Miss Matilde —musitó.


  —¡Tonterías, queridita! Sabes bien que necesito cuidar de alguien como madre. Toda vez que Andy no está en casa, me siento como una clueca sin sus polluelos —sabía a maravillas que charloteaba nada más que para oírme hablar; pero trataba de percibir más allá de esa mirada ciega. Bien podría ahorrarme el esfuerzo, pues Almon parecía hasta inconsciente de mi presencia en el cuarto.


  —Almon —dije de sopetón—, ¿qué clase de criado era Randolph?


  —¡Oh, bueno! —murmuró, borrosamente—. Quizá un tanto hosco… adusto…


  —Parks informó que le despidieron ayer.


  —Jay hacía muchos meses que le amenazaba con ello, Miss Matilde. Ayer se encolerizó terriblemente contra él, y le ordenó que no se presentara jamás en su casa.


  —¿Era Randolph un buen tirador?


  —¡Desde luego! —contestó la muchacha—. Jay solía disputar partidas con él cuando yo me sentía cansada. Matilde, ¿no creerá usted que…?


  —No creo nada, querida mía —contesté—. Desayúnate y… ¡Oh!… Ahí veo a uno de los mensajeros de la Western Union en la alameda de entrada. Perdóname: regresaré pronto, Almon.


  Era un telegrama de la tía de Jay, Miss Ida, a quien suponíamos en la Florida. La mujer telegrafiaba anunciándonos su vuelo al norte, y su posible llegada esa misma tarde.


  —¡Ojalá que no quiera quedarse en Hilltop! —pensé con escasa hospitalidad, pues si existe una persona en el mundo que me saca de mis casillas esa persona es Ida.


  No es bastante que Ida sea una criatura esmirriada y amargada y horrible, y más o menos histérica e hipocondríaca y de mi misma edad, que insiste en comenzar todo cuanto dice con un rotundo: “Nosotras, las chicas…” (cosa harto perjudicial para mí, dicho sea de paso); también sabemos al dedillo que es la más maligna chismosa y sabihonda en cien leguas a la redonda. Como bien dijo Evangelina, una vez que quien hace un cesto hace ciento, sabía que, puestos sus ojos de lince sobre toda la familia de Hilltop, pronto nuestros más íntimos secretos se divulgarían al mundo entero y sus alrededores. Sin embargo, quizá me alarmaba sin causa, quizá me atraparía la viruela negra, o ella se rompería el cráneo, o algo por el estilo. Siempre queda la esperanza…


  Thomas vino a decirme que el doctor Kisley, veterinario de Tarleton, acababa de llegar.


  —Creo que King no morirá —nos dijo luego aquél.


  El veterinario aseguró la pata rota con unas tablillas, y lavó y vendó la herida en la cadera.


  —Es una maravilla que no quedara paralítico —expresó a continuación—. Recibió un golpe terrible.


  —Algún automovilista descuidado —dije con indignación—. Creo que es un verdadero delito lisiar a un perro como King.


  —No creo que sea un conductor, Miss Matilde. Extraje astillas de madera de la herida; se necesitaría un garrote bastante grueso para producirle semejante desgarradura.


  —Si alguien le hirió deliberadamente —prorrumpí—, juro que le arrancaré los ojos con las uñas.


  —Bueno, nunca se sabe nada, señorita. Déjelo reposar tranquilo; la pobre bestia perdió una enormidad de sangre.


  Me incliné a acariciarle la cabezota morena:


  —Te arrastraste largo trecho para buscar socorro, ¿verdad, querido? —susurré—. ¡Y fui demasiado cobarde para bajar y franquearle la entrada!


  Las primeras horas de la mañana se sucedieron con bastante rapidez. Almon había descendido a la planta baja cubierta con un tapado de pieles oscuras.


  —No quiero ver a nadie ni contestar preguntas —dijo—. Saldré a dar un paseo.


  —Déjame acompañarte, querida —supliqué.


  —¡Oh, por favor, Miss Matilde! —gimió Almon—. Preferiría pasearme a solas. ¡Oh!… ¿No comprende usted que yo… yo…?


  —Sí, sí, hija mía, sí que te comprendo —contesté; pero llamé aparte a Thomas, dándole instrucciones en el sentido de mantenerse cerca de ella.


  Almon no parecía ser de la clase de muchachas capaces de suicidarse; con todo creí conveniente no correr riesgos inútiles. Siempre sostuve que el dolor más intenso es el que se sobrelleva con los ojos secos y los labios callados. Sé que las jovencitas modernas detestan todo despliegue emocional; mas a menudo he presentido que son más débiles y emotivas de lo que confiesan.


  Seguí sus pasos por la senda de pedregullo de los jardines de Hilltop. Algunos minutos más tarde, al arrojar breve vistazo por la ventana del vestíbulo de los altos, la vi de pie, inmóvil, en la cresta de la colina situada al norte del caserón. Su figura parecía ligera, etérea, enormemente solitaria, cubierta con su tapado de pieles. Mi corazón dio un tumbo en el pecho, recordando que desde aquella colina se veía el Recreo del Lago. Thomas, a pocos pasos de ella, trajinaba con un par de tijeras en torno a unos rosales podados por él escasos días antes, motivo por el cual decidí no llamarla, pensando que era mejor para ella que librara sus propios combates en la soledad y dentro de su propio corazón.


  Un coro de voces resonó en el vestíbulo de la planta baja.


  —Es el comisario y el señolito Andy —anunció Evangelina—. ¡Dios mío! ¡Cómo palece abatido ese poble muchacho! Cleo que los dos necesitan un buen desayuno.


  Por cierto que entrambos necesitaban municiones de boca, pensé, al mirar sus rostros desencajados y sus ojos inyectados en sangre.


  —¿No durmieron nada, muchachos? —inquirí.


  Andy se limitó a menear la cabeza, desplomándose, pesadamente, en una silla junto al fuego.


  —Muchas veces me pregunté hasta qué punto llegaba la resistencia humana al cansancio —musitó—. Creo que ahora se me ofrece una brillante oportunidad de cerciorarme de ello… o de descubrirlo…


  —Les serviré café; eso les reanimará sobremanera. ¿Alguna noticia importante?


  —No hay novedades, Miss Matilde —contestó Tim—. Randolph desapareció, Cristina también parece haber desaparecido, y en cuanto a otra persona que quisiera ver… bueno, ninguno parece saber ni pizca de él… Creo que los dos formamos un lindo par de animalitos curiosos, Miss Matilde.


  —¡Vamos, ustedes están cansados y nada más! Ea, beban un poco de café.


  El policía aceptó, agradecido, un pocillo de café, y tomó un par de sorbos del mismo antes de arrojarme una bomba en pleno rostro.


  —Bien, Miss Matilde —dijo con tonillo cansino—, espero que usted me explique qué hacía conduciendo su coche, bajo la lluvia, frente a la casa de Jay Halliday, mientras éste recibía el balazo que le mandaba al otro barrio.


  Andy se me quedó mirando, boquiabierto, hecho una pieza, como si imaginara que Tim Hammond sufría un ataque de insolación. Evangelina penetró en el cuarto portadora de una bandeja rebosante de buñuelos, y se colocó directamente frente a mí. Sus amplias espaldas temblaban convulsivamente al compás de sus sonoras carcajadas.


  —¡Dios mío, Miss Matilde! ¿No le adveltí que usted se velía en algún lío por andal paseando por el campo a todas holas?


  Se hizo a un lado y enfrentó, solemnemente, a Tim:


  —Ella tiene el cerebro de un niño —aseguró, echándoselas de muy sabihonda.


  Tim hizo una mueca de disgusto; pero Evangelina volvía ya a la carga:


  —Sí, señol, sí, mistel Tim, ella tlabaja y tlabaja en sus liblacos y luego sale fuela como loca pala coler y coler y coler con el coche y pensal más libios.


  Francamente, me quedé sentada y pasmada y petrificada. Evangelina sabía muy bien que detesto las máquinas de cualquier clase, y que en los últimos años sólo una necesidad urgentísima me fuerza a colocarme tras el volante del coche. Vislumbré ante mí interminables horas de vagabundeo automovilístico, si quería cohonestar las afirmaciones de Evangelina, y para mi fuero interno lancé un desgarrador gemido.


  Tim me miraba de hito en hito, curiosamente:


  —Ignoraba esa costumbre suya, Miss Matilde —murmuró.


  Sentí el salvaje deseo de gritarle que tampoco yo me la conocía; pero me reprimí a tiempo y balbucí:


  —A veces eso es muy descansado…


  —¿De modo, pues, que fue por eso que usted se hallaba allí?


  —Sí —contesté, y abrigué la esperanza de que el techo no se desplomara sobre mi pecadora cabeza.


  —Antes que me retire —agregó Tim—, quisiera preguntarle si puedo examinarle los zapatos.


  —¿Mis zapatos? —exclamé, riendo—. ¡Desde luego! ¿Busca usted huellas de pisadas?


  —En cierto modo, no, Matilde —murmuró, pachorriento, el policía, sonriendo extrañamente—. Con todo, desearía ver sus zapatos.


  Guie a Tim escaleras arriba, donde pendían mis zapatos de sus soportes. Aquél se inclinó para examinarlos con cuidado. Eran de tipo Oxford bajo, con tacos; en su mayoría, amén de un par de sandalias para la noche, de aspecto muy frívolo y coquetón con sus cintajos adornados. Los zapatos usados por mí la noche anterior estaban en el dormitorio junto al vestíbulo. Tim fue a examinarlos. Dicho par ofrecía ese aspecto opaco característico de los zapatos recién secos; algunas partículas de arena estaban adheridas a las suelas.


  Tim las recogió con infinitas precauciones, estudiándolas minuciosamente. Tironeó y manipuló ambos tacos y aunque me dominaba la curiosidad, logré refrenar mis ansias de interrogarle punto por punto.


  Le seguí escaleras abajo y el policía se detuvo ante la puerta:


  —La pesquisa judicial se efectuará a las dos; les suplico que no falten a ella —se volvió a Andy—. Descanse un poco, amigo —agregó—. ¡Hasta luego a todos!


  Clavé mis ojos en las pupilas del muchacho:


  —Tim tiene razón, querido; a buen seguro que desfalleces de cansancio. ¿Por qué no subes a tu dormitorio y procuras dormir unas horas?


  Andy se acariciaba el mentón en ese su gesto reflexivo de cuando se siente terriblemente preocupado por algo.


  —No te aflijas por mí, Matilde. Salgo en busca de Cristina.


  —¿Sabes dónde se encuentra?


  —No —él meneó, tristemente, su encrespada cabeza—, pero es lo mismo… ¡la hallaré!… ¡Debo dar con ella, Matilde!…


  —¡Andy! —prorrumpí impetuosamente—. ¿Quieres decirme dónde fuiste anoche después de abandonar el recreo del Lago?


  El muchacho me miró a través, desviando luego su mirada hacia la ventana y clavándola en los macizos de claveles muertos de los jardines.


  —Eso sí que no puedo decírtelo, Matilde —musitó—. Por lo menos, no por el momento… Y cuando te lo diga, ya sea a ti o a otro cualquiera, querida, será por mi propia y libérrima voluntad, y no porque tenga que probarles absolutamente nada…


  —¡Andy! ¡Bien sabes tú que nada tienes que probarme!


  —Perdóname, tía —contestó él, contrito—. Creo que pocas veces dije una tontería mayor… Pero es el caso que Tim me formuló idéntica pregunta en cien formas diferentes, y, a la verdad, ya me sentía un poco hastiado de todo…


  Dicho esto, se cubrió con su largo sobretodo y partió de mi lado.


  Almon no había regresado aún a casa. Ocupé mis horas con algunos quehaceres domésticos. De pie, en el umbral de la puerta de mi dormitorio, meditaba en cuán extraño era que una personalidad determinada se posesionara de una alcoba en un lapso increíblemente corto.


  La noche anterior Almon había guardado solamente algunas pocas pertenencias suyas en su maleta, pero el dormitorio todo asumía ya un aspecto radicalmente diferente. Amo las comodidades; pero no siento predilección alguna por los chismes inútiles; por consecuencia, mi aposento es poco más o menos idéntico a lo que era cincuenta años atrás. Sea como fuere, nací en aquel viejo lecho de estilo antiguo, y si ansió morir en él, esas son cosas de mi particular incumbencia. Allá se las compongan las personas que prefieren lechos bajos o camas desarmables. Por mí, sé decirles que me siento demasiado vieja para cambiar un ápice mis costumbres.


  En ese momento, empero, una bata de casa escarlata cubría en parte la cómoda de madera fina. Numerosos potes relucientes, de formas extrañas, daban un aspecto de reliquias finiseculares a mis viejos y queridos cepillos de plata. Una enervante fragancia de algún perfume exótico se cernía en el ambiente. Dado que mi única concesión al efecto es distribuir saquillos con lavanda entre mis prendas más íntimas, no es de sorprender que metiera mis narices en el ropero y sacara del mismo todos los vestidos que pensaba me serían necesarios, y los llevara al cuarto cercano a las escaleras.


  Cuando evoco aquellos días de mi vida, tan henchidos de temor y de ansiedad, y (¿por qué no decirlo?) de peligro para todos nosotros, abrigo la convicción de que actos tan triviales como el antes mencionado nos condujeran, ciegamente, dentro de un laberinto grávido de confusiones y de honda desesperación. Difícil se me hace creer que, por el solo hecho de que mi dormitorio exhalara ese perfume enervante, y fuera yo una vieja solterona con manías de cuáquero, otra vida se apagaría en el mundo. Y sin embargo, en la síntesis final de todas las cosas relacionadas con nuestro asunto, surgió la conclusión de que fueron ellas las que forzaron al criminal a cargar su mano con exceso… y a desenmascararse…


  Mas ello no ocurrió antes que cada uno de nosotros subiera su calvario, y que la muerte segara vidas en la pequeña comunidad del Lago, cuya suerte se encontraba ahora estrechamente ligada: una muchacha alta, bronceada, con cabellos cobrizos; un sonriente niñito de escasamente dos años y de rubios cabellos; una joven madre cuyos labios casi habían olvidado la forma de sonreír, y un débil y elegante hombre cuyo cuerpo yerto e inanimado yacía ahora con una bala en su corazón.


  

  CAPÍTULO V


  Me cubrí con un tapado abrigado y partí para el garaje. Ni Thomas ni Almon se veían a la vista, cosa de la cual me congratulé. En ese momento estaba ansiosa de encontrar la respuesta a un enigma que me conturbaba desde la noche última, y, a la verdad, no necesitaba auditorio o curioso alguno.


  Conduje el coche colinas abajo, y al llegar a la encrucijada caminera seguí rumbo al lago. Convencida estoy de que no transitaré jamás por ese camino al lago experimentando alegría alguna, pues se halla demasiado vinculado a los sucesos de aquellos días turbulentos para recrearme ante su belleza y ante su magnificencia natural. Aun ahora me entristece grandemente al recordar lo que ocurriera allí; y que la causa de tanta sangre derramada fue un hecho inevitable cuando un anciano abatido rehízo un testamento y cerró sus ojos para siempre ante sus amadas flores bañadas por el sol.


  Las verjas de entrada relucían, inmaculadas y hermosas, en su brillo lavado por las lluvias. El taller de golf encerraba un ambiente cálido y atractivo, y salvo que Jimmy parecía un poco cansado, su aspecto era igual al de siempre.


  Encaminándome hacia el enorme depósito situado junto a la ventana, saqué del mismo una bebida refrescante, y seguidamente pasé cierto tiempo examinando el conjunto de palos de golf acomodados en el perchero especial. Finalmente, Jimmy concluyó de despachar a un parroquiano, y se acercó a hablarme.


  —Los negocios resultan buenos hoy, Miss Matilde —exclamó—. ¡Es increíble la curiosidad de la gente! Se aparecen por aquí a comprar pelotas de golf, y luego se descuelgan con preguntillas más o menos capciosas. El mismo cascarrabias Travis Ingraham se vino por el taller. ¿Y sabe usted lo que me dijo? —agregó—. Bueno, pues que le advirtiera a Mrs. Halliday de que guiara con más cuidado en la calzada, ya que parece que arrancó anoche un poco de concreto. ¿Imagina usted que voy a molestarla con semejantes nimiedades? ¡Por supuesto que no!


  —Ese hombre es un solterón maniático —contesté—. Vea usted, aunque hubiera presenciado el asesinato, segura estoy de que nada diría a la policía por simple espíritu de contradicción.


  —Sospecho que quería poco o nada a Jay —señaló Jimmy, meditabundo—. Pero, ¿quién le quería algo, si vamos al caso?


  —¡Oh! ¡Pues creo que ni usted ni yo nos liamos alguna vez en un lío con él, Jimmy!


  El muchacho sonrió con gesto avieso:


  —Nada sé en cuanto a usted, Miss Matilde; pero por mí, sé decirle que mis buenos altercados sostuve con ese cascarrabias de Jay. Y siempre por asuntos nimios, de lo más tonto en el mundo… Vea usted, pocas semanas atrás Jay trajo a reparar uno de sus palos de golf; lo arreglamos convenientemente y se lo devolvimos como correspondía. Bien, unos días después se nos vino a quejar de que no le devolvíamos el dichoso palo de golf. ¡No se imagina usted qué lío armó aquí! Vaya, tengo para mí que ese… individuo pasó al otro barrio creidísimo de que aun guardábamos su palo.


  —Algunas veces pasan cosas así en la vida, y son simples malentendidos, Jimmy. A propósito, ¿verdad que usted jugó a menudo al golf con el padre de Jay? ¿No le pareció cambiado? Esto es, con respecto a los últimos meses de su vida.


  El rostro de Jimmy se nubló:


  —Justamente me preguntaba si alguno reparaba en ello. ¿Por qué me lo pregunta?


  —¡Oh! ¡Nada más que… por el extraño testamento que suscribió poco antes de fallecer, Jimmy! Recuerde usted que siempre fue muy tolerante con las locuras de su hijo único…


  —El viejo Halliday era todo un caballero, señorita —puntualizó, grave, el golfista—. ¡Lástima que su hijo descarriado no fuera más parecido a él! A buen seguro que Jay se sintió remontado a las nubes cuando se enteró del contenido del testamento del viejo. ¡Él y Almon abrigaban planes fantásticos para cuando heredaran la plata del padre! Ella me enseñó los planos de una casa de campo que pensaba hacer construir. ¡Qué palacio, señorita! Con cancha de golf, pileta de natación y caballeriza y todo cuanto hay de bueno en el mundo… Sí, esas diversiones son de lo más importante para ella…


  —Su vida no será ahora tan holgada —contesté.


  Una expresión maligna se asomó en la faz del joven:


  —Probablemente se casará con otro hombre rico —apuntó—. La chica posee belleza de sobra.


  —Sí —concordé— es una muchacha preciosa… Bien, tengo que marcharme ahora, Jimmy. ¿Qué hora es?


  El joven echó una ojeada a su muñeca. El antebrazo era tan moreno que casi presentaba las tonalidades del cuero viejo. En la muñeca, resaltante en su albura, se veía una zona de piel no expuesta a la acción de incontables soles.


  Rio entre dientes, recordando, y luego sepultó la mano en el bolsillo de su viejo saco de sport. Seguidamente extrajo su reloj pulsera, con su tira de cuero común cuya extremidad parecía incompleta sin la hebilla metálica.


  —Son exactamente las once, Miss Matilde —anunció.


  —Bien, gracias, y adiós. Nos veremos de nuevo en la pesquisa judicial.


  —Sí, conviene que concurramos a ella, señorita, y… ¿Qué ocurre, Pete? —se interrumpió, dirigiéndose a uno de los caddies del Recreo, el cual llegaba jadeando por la carrera y rebosando de nuevas importantes.


  —¡Mr. Walsh, el patrón está más furioso que un potrillo sin domar! ¿Recuerda usted el palo de Mr. Halliday? Bueno, pues Mr. Halliday le telefoneó ayer para decirle que usted se lo hurtó; el patrón jura y perjura que nos despedirá a todos.


  Jimmy enrojeció de súbito:


  —El mal que hacen los hombres les sobrevive —citó, amargamente, y salió a enfrentar las iras patronales.


  Tim había dicho que la pesquisa judicial sería a las dos de la tarde, motivo por el cual ese día se almorzó temprano en Hilltop. Ordené a Evangelina traer una de sus famosas y apetitosas bandejas junto al fuego; todos comimos en aquella estancia amable, repleta de libros y libracos, de brillantes crisantemos y plantas otoñales. Se me antojaba difícil creer que un sórdido, infame homicidio había perturbado la tranquilidad paradisíaca de mi dulce refugio. Almon lucía un vestido negro, casi severo dentro de su simplicidad, apenas realzado en su tono fúnebre por el rojo vivido de sus labios sensuales y el obsesionante azul de sus ojos enigmáticos e inmensamente tristes.


  —Cualquier otra mujer quedaría completamente aplastada bajo la simplicidad de ese vestido —pensé—. Y en cambio, ella lo luce de modo magnífico…


  De súbito, se me ocurrió la palabra buscada para describir a Almon Halliday: excitante. Sí… ¡excitante, pues Almon trasuntaba la vida misma! Aun ahora, cuando el dolor imprimía sello fatal en su espectral palidez, que, trasparentándose por su piel bronceada le infundía un esplendor fantasmagórico. Aun ahora, inmóvil en su asiento, exteriormente calma, con su cabecita brillante y altiva irguiéndose como una flor sobre un tallo de fúnebre negrura, aun ahora, repito, tornaba fríos y muertos y oscuros todas las cosas y todos los seres que la circundaban en aquella alcoba.


  Sí… ¡una muchacha por la cual los hombres cometerían toda clase de locuras! Así pensaba, y me pregunté luego si, cuando surgiera la solución final de aquel cruento caso, sabríamos que algún alma desesperada había sido arrastrada a una mala acción por el amor de Almon Halliday.


  La pesquisa judicial se efectuó en el edificio que hasta un año antes ocupaba una escuela del estado. En la actualidad, todas las mañanas llegaba un ómnibus escolar para llevar los niños a Tarleton. El vetusto edificio sirve ahora como lugar de reunión de mítines políticos y fiestas de caridad. Recuerdo bien este detalle, porque fue aquí donde adquirí algunos de mis más detestables veladores.


  Al detener el coche frente al edificio antes mencionado, divisé a varios cronistas del Times, de Tarleton. En la sala de reuniones se alineaba el jurado, todos ellos graves y solemnes. Identifiqué a la mayoría de ellos, sin recordar sus nombres, como a granjeros de los distritos aledaños al Lago. Se les tomó juramento, advirtiéndoseles luego que sólo tendrían que determinar la hora, causa y forma de la muerte de Jay Halliday. El juez de instrucción, doctor Julius Mack, les explicó en pocas palabras cómo fuera encontrado el cadáver. La policía no había encontrado quemaduras ocasionadas por la deflagración de la pólvora, y ella abrigaba la convicción de que no se trataba de un suicidio. Con respecto a la hora, indicó que el crimen se produjo entre las ocho y las nueve.


  Hilary Mathews ocupó la silla de los testigos, expresando, en la substancia, lo mismo que declarara antes ante Tim. Sin embargo, reparé que aquella vez su voz no vacilaba un punto.


  Las palabras seguían afluyendo a mis oídos; pero sólo escuchaba a medias por cuanto nada de lo que se decía me era desconocido.


  Jimmy Walsh testificó luego acerca de la hora en que los Halliday atravesaron las verjas del Recreo del Lago. En torno a este punto se suscitaron algunas dificultades, pues Almon indicó las 8.30, y Jimmy, en cambio, las nueve menos cuarto.


  —Es fácil que me equivoque —manifestó entonces el golfista—. A buen seguro que no habría pensado en la hora de no haberse descompuesto mi reloj pulsera, motivo por el cual sintonicé la radiotelefonía para conocer la hora exacta.


  Vino después Úrsula Mathews, esposa del médico de los Halliday. La muchacha se cubría con un tapado de armiño, de cuello levantado hasta el mentón. Pensé que esa era la primera vez que Úrsula Mathews hacía su aparición en público sin intentar atraerse la atención de todos.


  Úrsula formuló sus declaraciones con vocecilla nerviosa y baja; aseguró aguardar en el automóvil del matrimonio mientras su esposo efectuaba una visita profesional al hogar de Travis Ingraham. No, no había visto personas ni hechos o incidentes sospechosos… No, tampoco oyó tiros…


  —¿En algún momento de su espera abandonó su coche?


  Úrsula vaciló:


  —No —musitó finalmente—. Por lo menos, que yo recuerde…


  El juez de instrucción desenvolvió un paquete sobre el escritorio:


  —Mrs. Mathews, ¿puede usted identificarnos este zapato?


  Úrsula lanzó una mirada medrosa hacia Hilary:


  —Sí, es mío —contestó luego, con voz estrangulada.


  —Gracias, Mrs. Mathews, eso es todo.


  Úrsula bajó del estrado y discerní una expresión en su semblante grandemente similar a la de un intenso alivio. Tim Hammond ocupó la silla que ella dejara vacante. El juez desató otro paquete:


  —Comisario Hammond, ¿vio usted antes este objeto? —inquirió, presentándole el taco del zapatito de Úrsula.


  —Sí.


  —¿Quiere usted tener a bien de informar a los señores del jurado con respecto a la hora y el lugar en que le vio la última vez?


  —Sí, señor juez; lo encontré anoche alrededor de las once en el camino de entrada de la residencia de Jay Halliday, en el Recreo del Lago.


  —Gracias, comisario Hammond… ¡Mrs. Úrsula Mathews, vuelva usted a la silla de los testigos!


  Al instante estalló el pandemónium en la sala del jurado. Los ojos de los rudos granjeros se abrieron como platos ante el espectáculo de una mujer presa de violento ataque histérico. Duró poco, empero, pues Úrsula Mathews perdió los sentidos a los pocos minutos de producido su arrechucho. Hilary Mathews se volvió hacia el doctor Julius Mack:


  —Como médico —le oí decir, en voz baja y estremecida— como médico le suplico aplazar el interrogatorio hasta que mi esposa se encuentre en mejores condiciones físicas, pues ahora está muy mala. Me responsabilizo, personalmente, de su comparecencia ante el tribunal, cualquier día que lo desee el señor juez.


  Luego de una rápida conversación en voz baja, Tim y el juez de instrucción dieron su asentimiento al atribulado facultativo.


  —Mrs. Andrew Brockett —llamó luego el juez—. Dígnese usted tomar asiento ante el jurado.


  Andy declaró cómo encontró el cadáver, y después del interrogatorio rutinario a los demás testigos, la pesquisa se dio por terminada. Hilary sacó fuera a Úrsula: algunas de las miradas que le siguieron trasuntaban sospechas y conjeturas.


  El jurado desfiló fuera del salón, retornando casi en seguida. Su veredicto fue el siguiente: “muerte de resultas de un disparo de fusil, a manos de persona o personas desconocidas”.


  Tim se nos aproximó para cambiar algunas palabras con nosotros:


  —¿Encontró el coche de Jay? —inquirió Almon.


  —Sí, esta misma mañana.


  —¿Dónde?


  —A una cuadra del Castle Place —respondió Tim, y partió.


  Me quedé petrificada. ¡A poco más de una cuadra del Castle Place se elevaba la residencia de Cristina Halliday!


  Abrigo la certeza de que en ese breve viaje camino de casa fui una compañía harto aburridora. Desde luego, no ignoraba el hondo dolor de la muchacha a mi lado, y bien sabe Dios que su valor me emocionaba grandemente, pero… ¡la vida parecía ahora aplastarme con rigor excesivo! Increíble me parecía que ayer mismo llevara una existencia tranquila, pacífica, dulce, casi monótona y opaca. ¡Oh, Dios mío, haz cesar esta horrible pesadilla! Desde ayer cuando salvé a un gato que no tuvo bastante juicio para escapar de la lluvia, había tenido que echar una ojeada en las vidas de demasiada gente distinta. ¿Era en realidad esa gente tan complicada como ahora parecía? ¿Los había tratado y amado durante años sin darme nunca cuenta de que los celos y el odio pudieran esconderse bajo su aspecto encantador? ¿Habría surgido el cieno de codicias de alguna negra charca a la superficie y sacrificado a un hombre por ello?


  Thomas guio cuesta arriba camino de Hilltop. Gainsborough se paseaba muy orondo sobre el tejado del garaje.


  —¡Cielo santo! —chillé—. ¡Agárralo, Thomas! ¡Evangelina no tendría que dejarlo salir sin la correa!


  Thomas salió a escape en procura de la escalera de mano, que a poco apoyó contra la pared del garaje. Gainsborough se sentó sobre sus cuartos traseros, contemplándole con zumbona complacencia gatuna.


  —Francamente —le espeté desde abajo— si no aprendes a quedarte en tu sitio, marrano, me va a dar un ataque de nervios. ¡Mira que por tu culpa cometí una de las más tremendas equivocaciones de mi vida!


  Thomas llegaba ya al techo. Extendió el brazo hacia el gato… ¡justo en el preciso momento en que éste saltaba a la rama de un árbol cercano!


  —¡Ya me lo imaginaba! —barboté—. ¡Cielos, habrá que ir a la cocina a buscarle comida!


  Con esta celada, el pícaro de Gainsborough saltó a mis pies. Al inclinarme para atraparle, se me escabulló entre los dedos con destreza maldita. Los siguientes diez minutos los empleamos en una cómica partida de vigilantes y ladrones, y en su decurso me enredó entre arbustos, perdí sombrero y cartera y me desgarré mis mejores medias de seda. Al final, renuncié a la lucha con disgusto y, despechada, regresé a casa. En el umbral, el condenado minino se restregó, inocentemente, contra mis piernas y con gran desenfado me siguió puertas adentro.


  Almon brillaba por su ausencia; pero a mi derecha percibí rumor de voces.


  —¡Matilde! ¡Queridísima Matilde! —tartajeó la vocecilla nasal de Ida Halliday—. Me tomé la libertad de echar al gato de casa; espero que eso no te moleste. El médico me advirtió que sufro de alergia por el pelo de gato.


  Me desplomé débilmente en la silla más próxima. ¡La horrible pesadilla se convertía en tangible realidad!


  Cuando hay huéspedes en Hilltop, la cena se sirve a las siete. El teléfono repiqueteaba incesantemente. Oía ahora el vozarrón de Thomas, anunciando a su interlocutor que ella estaba reposando, y que la señola podía estal segula de que se lo dilía; sabía al dedillo que el buen hombre había contestado lo mismo cincuenta veces, y que probablemente lo diría otras tantas antes del alba.


  Cinco veces Evangelina había subido las escaleras en respuesta a otros tantos campanillazos de Ida. La última vez llamó a mi puerta para plantarse a poco, agresiva, ante mí, frente al lecho en que reposaba mis mil fatigas, esparrancada y con los brazos en jarras:


  —Miss Matilde —espetó—, ¿qué es esa alelgia de que habla Miss Ida? Dice que es alélgica pala las bananas. Después me llamó pala pleguntalme si no teníamos jabón sin pelfumes, pues palece que tiene alelgia pol eso. Luego quiso sabel qué floles pondlíamos en la mesa… ¡polque el pelfume fuelte le da una alelgia bálbala! Flancamente, no sé de qué me habla esa mujel… ¿Será una nueva leceta de cocina, Miss Matilde?


  —No te preocupes, Evangelina; ya llamé a una agencia de colocaciones y pronto te ayudarán dos muchachas.


  —¡Humggff! —respondió Evangelina, y recordé cómo ella detesta la presencia de moscardones en su cocina.


  —Haz lo mejor que puedas, querida —le dije—. Tal vez esto no dure siempre… y volveremos a estar tranquilas y felices como antes.


  —Quizás sea mejol que nos tomemos vacaciones, señolita —gruñó—. La gente cae soble nosotlas como langostas hamblientas. —Se marchó rezongando por lo bajo, y no la censuré por ello.


  La cena resultó una tragicomedia incomparable. Thomas, muy digno en su saco blanco y almidonado, circulaba en puntillas por el comedor iluminado con candelabros. Advertí que comíamos con el mejor servicio de plata de mi abuela; los grandes platos de porcelana inglesa, dispuestos con cuidado delante de nosotros, sólo se traían a luz en rarísimas ocasiones. Me divertía pensando que Evangelina trataba de impresionar favorablemente a nuestros invitados. Sabía, además, que desollaría vivo a Thomas si éste cometía alguna torpeza en servirnos sus harto tentadores platitos.


  En ese momento, el negrito presentaba pichones cocinados como sólo suele cocinarlos nuestra incomparable Evangelina.


  Ida olfateó y olisqueó y husmeó el contenido de su plato, revolviéndolo, con mil precauciones, con la punta de su tenedor de plata.


  —¡Oh, Dios mío, manteca! ¡Manteca! Queridísima, lamento rehusar este plato. Sabes bien que soy alérgica para productos de lechería y temo que…


  —¡Desde luego, desde luego, Ida! —suspiré. Ya arreglaremos algo comestible para ti.


  Llamé a Thomas, que se nos apareció al punto, plantándose erguido ante nosotros, respetuoso mientras Ida le sometía a un detallado interrogatorio con referencia al contenido de la despensa familiar. El resultado fue que Almon y yo nos deleitamos con una excelente cena, en tanto que Ida mordisqueaba, pensativa, una mísera zanahoria cruda, como un conejillo famélico.


  Degustaba café en la biblioteca, escuchando la cháchara de Ida acerca de los inconvenientes sin número con que tropiezan los que siguen una dieta rigurosa, cuando se me ocurrió arrojar un vistazo a Almon Halliday. La pobrecilla estaba sentada ante el gran ventanal de la alcoba, cuyas cortinas no corremos casi nunca en razón de asistirse desde allí al soberbio espectáculo de la ciudad envuelta en las sombras nocturnales; pero ahora Almon no parecía contemplar algo hermoso, sino todo lo contrario, pues su cuerpecillo temblaba convulsivamente, como cuerdas de violín pulsadas por manos de gigante, y su rostro estaba absolutamente desprovisto de color.


  Volví la mirada, precipitadamente, a la ventana; pero no vi ningún semblante pavoroso aplastado contra los vidrios, como esperaba al principio. Deposité mi pocillo en la bandeja y atravesé el cuarto con calma para correr las pesadas colgaduras. Durante unos instantes espié fuera el titileo múltiple de las infinitas luces de la ciudad. El letrero rojo, a gas neón, emplazado sobre el techo del Hotel Mayfair, guiñaba acompasadamente en la noche con regularidad mecánica. Cientos de veces le había contemplado antes; mas aquella noche el letrero de marras parecía diferente… Sí… ¡diferente!… pues la “A”, brillante momentos antes, se borró de súbito… como se esfumó seguidamente la “M”, interceptada su luz por aquella cosa que se aproximaba sigilosamente al murallón protector de Hilltop.


  Corrí las cortinas de un solo manotón, y oí la quejosa vocecilla de Ida reprochándome mi escasa falta de atención:


  —Matilde, queridísima, desearía que dejaras de pasearte como una vieja chiflada, y que me escucharas un poco. A mí me parece importante que las chicas conservemos nuestra compostura, ¿verdad, queridísima?


  —Sí, desde luego —contesté con fervor—. Perdóname, regreso en seguida.


  Me encaminó precipitadamente a la cocina:


  —Thomas —balbucí—. Afuera hay alguien merodeando… ¡Quiero que salgas a ver!


  El negro hizo girar locamente sus ojos despavoridos:


  —¡Oh, Dios mío, Miss Matilde! ¡Tengo mucho miedo!


  —Ven conmigo… ¡Yo te acompañaré!


  —Nosotlos no tenemos almas de fuego, señolita. ¡Ese bandido nos asesinalá segulo!


  —¡De prisa, hombre! —le rebatí—. ¡Mira que puede escapársenos!


  —¡Luego a Dios que se vaya plontito, señorita! —gimoteó Thomas, sin quererse mover un palmo fuera de la casa.


  Con todo, recorrimos la planta baja y probamos puertas y ventanas. Cuando al final decidí retornar a la biblioteca, convine conmigo misma en la conveniencia de no mencionar en absoluto el misterioso incidente. Después de todo, sólo vi un objeto moviéndose junto al muro, que, bien podría haber sido un gato vagabundo. No veía necesidad alguna de alarmar una casa cuyos habitantes estaban bastante desorganizados y amedrentados ya.


  Ida continuaba charloteando con su estridente tono nasal. Almon parecía cansada y aburrida de todo, y pensé que la pobrecilla necesitaba urgente reposo. Así se lo manifesté, y al cabo de unos minutos de charla intrascendente, subimos trabajosamente las escaleras a los altos.


  Las maletas de Ida se hallaban en un cuarto de huéspedes, raras veces utilizado, situado a escasos pies del vestíbulo. Con perverso placer pensé que, durante mi ausencia, Evangelina la había instalado en la alcoba más triste de todo el caserón. Cambiamos algunas palabras mientras preparábamos nuestros lechos, y en dos ocasiones dejé mi dormitorio para satisfacer encargos de nuestra alérgica Ida. Al final, nos metimos todos entre sábanas y frazadas, y Hilltop cobró esa su calma y quietud majestuosa de todas las noches.


  Tendida en el lecho, cavilé, soñolienta, sobre los hechos pavorosos suscitados en derredor nuestro, anhelando apasionadamente partir al alba para las paradisíacas islas de los Mares del Sur. Finalmente, concilié el sueño, abismándome en una pesadilla en que me veía danzando salvajemente sobre arenas cálidas y doradas, y ante los ojos pasmados de un cacique nativo, gordo como un hipopótamo, reluciente como sonrisa de negro, muellemente recostado sobre las barrigas de su media docena de esposas.


  Desperté con esa repentinidad del que ha sido perturbado por algún ruido extraño. Frente por frente de mi puerta restalló un crujido seco y un rozar de pies desnudos sobre las viejas tablas del piso.


  Existen dos cosas que no puedo aguantar, ni por pienso; son ellas: puré de patatas frío, y un ruido inexplicable en la noche. Manoteé a ciegas en busca de mis zapatillas, y me apresté a seguir a nuestro merodeador. Yo misma, con mis propias manos y ojos, había verificado la seguridad de puertas y ventanas, y, a menos que el fantasma, de mi abuelito rondara por los cuartos y corredores vetustos de Hilltop, el intruso debía ser alguien que podía entrar y salir del caserón a gusto y paladar suyo. Y me propuse averiguar su identidad. Descendí furtivamente las oscuras escaleras y, al percibir un hilillo de luz filtrándose por debajo de la puerta de la cocina, me armé con el atizador de la chimenea del cenador, dispuesta a dar buena cuenta de la cabeza del merodeador si intentaba hacer algún desaguisado.


  No tenía la menor idea acerca de cómo intentaría el ataque a fondo de mi enemigo; pero esgrimía valerosamente el atizador al empujar, decidida, las puertas a vaivén del santuario de Evangelina.


  La portezuela de la heladera estaba abierta de par en par, y sobre la mesa de la cocina se apilaba suficiente comida como para hartar a tres Gargantúas. Ida Halliday se sentaba ante el impresionante montón, esgrimiendo una formidable rebanada de pan con manteca en una mano, y un pichón en la otra, mientras un torrente de lágrimas se deslizaba por sus flacas y macilentas mejillas.


  Dicho sea en mi crédito, si alguna vez hay rendición de cuentas podré decir que no formulé una mísera pregunta. Colmé un vaso de leche y me apropié de una suculenta galleta marinera. Seguidamente me senté a la mesa de la cocina, como si tal cosa. Las lágrimas continuaban rodando por el rostro desencajado de Ida, y entre una y otra dentellada al desventurado pichón, lanzaba gimoteos e hipos estrangulados.


  Al final, se sopló ruidosamente las narices, mientras yo pescaba en el fondo del bolsillo de mi bata de casa un paquete de cigarrillos. Ida encendió uno y dándole tres pitadas formidables, se recostó contra el espaldar de su silla.


  —A buen seguro que soy la floja más floja del mundo entero —musité—. Una hora atrás te creía una solterona ridícula y maniática, pero ahora… ahora no eres más que una pobre mujer digna de compasión…


  Sus primeras palabras casi me volaron de mi asiento:


  —Matilde, ¿crees tú que ella se casará ahora con el muchacho?


  —¿Quién? ¿De qué muchacho hablas?


  —¡Pues de Almon, Matilde! Queridísima, ¿quieres decirme que no sabes nada?


  —No tengo la menor idea de lo que me estás diciendo, Ida. Además, me parece horrible que digas cosas semejantes cuando tu propio sobrino yace…


  Las lágrimas tornaron a afluir a sus ojos:


  —Ya lo sé, Matilde; comprendo bien que me crees detestable; pero te juro que me siento preocupadísima… Sé que hubo veces que yo y Jay no congeniábamos, y que yo fingía no comprenderle; mas le quería entrañablemente, Matilde. Cuando Jay rompió con Cristina, culpé a ella de lo ocurrido. Esa mujer intentaba dominarle y tiranizarle, y una naturaleza como la de Jay necesitaba libertad. Siempre abrigué la sospecha de que Cristina se casó con él nada más que para arrebatárselo a Almon.


  —¿Qué dices, Ida? ¡No sabía que Almon conocía antes a Jay!


  —¡Pues claro que le conocía, queridísima! ¿Recuerdas ese verano que él pasó en Colorado? Pues bien, allí encontró a Almon, y quedaron comprometidos ante los ojos de todos, hasta que Jay regresó a Tarleton y conoció a Cristina. Ella se propuso atraparle en su red, y lo consiguió… Pero bien sabía que no duraría mucho el matrimonio… No, Cristina no era el tipo de mujer capaz de conquistarle para siempre.


  Nada repuse, e Ida me miró con curiosidad antes de continuar:


  —Cuando recibí carta de Jay, advirtiéndome que Almon se liaba cochinamente con algún muchacho de aquí, recibí una impresión tan fuerte como no puedes imaginártelo. Durante días y días no pensaba más que en eso, Matilde; pasé unos días terribles… ¡ni te los imaginarías!


  —Imagino que lo mejor que puedes hacer es volver a la cama —insinué por segunda vez en la noche, y recogí los vasos para apilarlos en la pileta.


  —No llego a comprender cómo te pierdes estas cosas, Matilde. Dime, ¿cómo pasas tus días?


  —En el mejor de los mundos —respondí con cierto retintín insultante—. Ocupándome siempre de mis propios asuntos, querida.


  —Sí, sí; pero este escándalo se produjo debajo de tus propias narices; no entiendo cómo Almon se sintió atraída por ese muchacho. A mí se me importa un ardite que estudie abogacía; siempre es apenas un poco mejor que un caddy…


  —¡Ida! —prorrumpí—. ¿Te refieres a… Jimmy Walsh?


  —¡Desde luego, queridísima! ¿Quién otro quieres que sea, tontuela? Jay me escribió anunciándome su intención de liquidar, de grado o por fuerza, ese escándalo vergonzoso, y… ¡Matilde!… ¡Parece que hubieses visto un fantasma!


  —Tal vez lo haya visto, querida —balbucí—. Tal vez lo haya visto…


  

  CAPÍTULO VI


  El día del funeral de Jay fue el sábado, y también ese día se encontró a Cristina.


  No teníamos forma de saber esa tarde, cuando se oficiaron los últimos ritos, y un ataúd fue descendido, lentamente, al seno de la tierra, bajo un plomizo cielo otoñal, que en algún lugar de la comarca, no muy distante de la iglesia, un hombre joven, de mandíbula cuadrada, uniformado de policía, estaba explicando a una muchacha despavorida su imperiosa necesidad de regresar en seguida a Tarleton.


  Almon, Ida y yo habíamos penetrado, silenciosamente, en la iglesia a fin de asistir a la conmovedora ceremonia. Con disimulo fui estudiando la concurrencia. ¿Quién de ustedes es el criminal?, me preguntaba para mi fuero interno una y otra vez. ¡Vaya un pensamiento terrible! A pocos bancos de mí vi a Jimmy Walsh. Al resplandor rojizo de los ventanales guarnecidos de plomo, su semblante pálido resaltaba sobre su sobrio traje negro. Una vez levantó el brazo y echó una ojeada a la franja blanquecina bajo los puños de su camisa. En ese momento su mirada tropezó con la mía por encima de las cabezas curvadas de la muchedumbre, y sintiendo que me ponía roja como una amapola, desvié la vista.


  Alguien se agitaba de continuo cerca de mí. Vi unos pies, con polainas grises, taconear y taconear y taconear contra el piso alfombrado de la iglesia. ¡Steward Ellington, desde luego! Sus dedos ahuesados tamborileaban nerviosamente sobre el brazo de su banco, y en el lapso que le observé, cruzó y recruzó las piernas media docena de veces.


  Ida me codeó:


  —¿Ha estado enfermo? —susurró—. ¡Parece pálido como un muerto!


  Reaccioné dando un respingo; “¿tanto hemos cambiado todos?”, pensaba, y a poco me sorprendí contemplando, con fascinación, la contracción muscular de las mejillas del rostro distinguido de nuestro facultativo, doctor Mathews.


  Concluido el servicio religioso, seguimos a Jay hasta su último descanso, al lado de su padre.


  —Andy —dije al muchacho, en el curso de los escasos minutos que quedé sola con él— hay algo que deseo discutir contigo. ¿Quieres acompañarnos a Hilltop?


  —Iré en seguida —contestó— pero antes debo llevar a Jimmy de vuelta a la ciudad.


  —¡Oh! —articulé, sintiéndome curiosamente incómoda, como si extrañara que Jimmy continuara siendo amigo nuestro.


  De suerte, pues, que me adelanté a Andy, y sólo tarde esa noche supe, por boca del propio muchacho, lo que le ocurriera durante el resto del día.


  Resultó que al doblar por la carretera, un coche pasó junto a ellos, lleno de policías; pese a su velocidad, percibieron, entre tantos rostros adustos, el semblante aniñado de Cristina.


  Desde luego, Andy y Jimmy echaron a correr tras ellos. A correr tras ellos para fumar incontables cigarrillos y pasearse por la polvorienta antesala del despacho de Tim Hammond. Pero todos sus ruegos, y todas las solicitaciones, pedidos, gritos y estallidos de Andy, no conmovieron a Tim, que se empecinó en no dejarle entrevistarse con Cristina, mientras él la interrogaba horas y horas enteras.


  Tim ya no era ese joven pachorriento que caía por Hilltop en las mañanas estivales para charlar un poco y beberse algunos vasos de limonada, sino un oficial de la ley decidido a cumplir estrictamente sus deberes de comisario.


  Desde luego, sabíamos que Tim poseía ciertas informaciones que ninguno de nosotros conocía ni por asomo; pero sólo largo tiempo después, cuando aun él mismo desesperaba de dar con el astuto criminal, supe cuáles eran sus designios aquel triste día de otoño.


  Sin embargo, como creo haber dicho ya, aun nada sabíamos de lo acaecido a Cristina y Andy; el grupo regresó a Hilltop en un estado de ánimo de lo más desconcertado y desorientado.


  —Miss Matilde —inquirió Almon en la cena— ¿podría Thomas llevarme en el coche a la ciudad? Desearía recuperar el automóvil del pobre Jay.


  —Por mi parte, quisiera ir a la tienda de Stillman —terció Ida—. Ese es el único lugar donde venden una crema para el cutis que no es alérgica para mí, queridísima. Mejor que vengas con nosotras, Matilde; el paseo te hará la mar de bien.


  Pensé en la celestial tranquilidad de mi casita vacía:


  —No, mil gracias, Ida —respondí—. Aquí tengo que atender algunas cosas imprescindibles.


  El teléfono comenzó a repicar:


  —Es el señolito Walsh —anunció Thomas— y dice que se tlata de algo impoltante.


  Atendí al llamado:


  —¡Hola, Jimmy!


  —¿Está Andy con usted, Miss Matilde? —preguntó excitado.


  —No; pero le aguardo de un momento a otro. ¿Quiere que le comunique algo?


  —Sí… dígale que le pregunte a Travis sobre la pared… —su voz se quebró de súbito.


  —¿Que le pregunte a Travis sobre la pared? —repetí, anotándolo en un borrador—. ¿Qué más, Jimmy?


  —Dígale que… —siguió un breve silencio—. Mejor se lo diré yo mismo —agregó—. ¡Poco importa, Miss Matilde! Hasta luego, y gracias.


  Esperé, pero un chasquido me anunció que el muchacho había colgado el tubo. Pensé que sus palabras eran insatisfactoriamente enigmáticas, y regresé al comedor.


  Cuando evoco aquella cena pienso que todos los comensales guardábamos extraño silencio. Ida, por primera vez en su vida, se desentendió de sus habituales y fastidiosísimas lamentaciones acerca de su cantidad tolerable de vitaminas y dio buena cuenta de cuanto colocaron delante de ella. Parecía que la chillona solterona comía como si apenas advirtiera lo que hacía.


  La pobrecilla Almon había pronunciado escasas palabras en todo el día y, por momentos, parecía abismarse cada vez más profundamente en un mórbido letargo. Ansiaba reconfortar a esa muchacha curiosamente reticente, y me devané los sesos, en vano, preguntándome cómo podría hacerlo.


  A poco acabó la cena, y Almon e Ida abandonaron el comedor, dejándome instalada ante la chimenea aguardando, pacientemente, a Andy. Con paciencia al principio, y luego, con sorda aprensión al preguntarme el motivo de su demora. Tiempo después oí subir las escaleras, cuchicheando entre ellas, a las dos doncellas de servicio enviadas por la agencia de colocaciones. Cesaron seguidamente los habituales rumores en los fondos del caserón después de una cena de invitados, y adiviné que Evangelina había arrastrado su corpachón cansado hasta el lecho.


  El viento soplaba ahora con furia, y gemía y ululaba por los cuatro costados de Hilltop, semejante a un ejército en desbandada derrota. Las ramas de los elevados robles se desmelenaban contra las nubes plomizas, y azotaban y arañaban los muros del caserón con la furia de cien titanes embravecidos.


  Corrí a bajar las cortinas y dejar fuera aquella visión de la noche revuelta. En ese momento fue cuando vi un destello de luz en dirección del vetusto invernadero. Se esfumó en un abrir y cerrar de ojos, y no reapareció, aun cuando aguardé con los ojos desorbitados y la vista aguzada al máximo.


  La biblioteca era un oasis de calor ante el viento aullador y los árboles desmelenados. Arrastré una silla al borde mismo del hogar, y contemplé, cavilosa, los lengüetazos de las llamas de los troncos, tendiendo sombras en la habitación y diseñando misteriosas figuras sobre los muros.


  La contemplación del fuego del hogar siempre me hace rememorar los días de mi niñez. Veo otra vez a mi madre, arrebujándonos en nuestras estrechas camitas mientras el resplandor del fuego dibujaba angulosas figuras en el techo. En las noches tormentosas, decía mi hermano, un extraño hombrecillo surgía de las llamas en puntillas para retorcer la cola de los perritos y hacer nudos en los cordones de nuestros zapatitos. Cuando el viento comenzaba a ulular, mi hermano se tapaba la cabeza con las mantas y lloraba hasta que el fuego se extinguía y con él las sombras que le infundían temor.


  ¡Qué noche ésta para tu hombrecillo del fuego, Buddy! Allí me quedé, cavilando qué otras sombras más siniestras se cernían ahora sobre nuestras cabezas y con propósitos más terribles.


  Un automóvil rugió en el caminillo de greda. Di gracias fervorosas a Dios, y me incorporé precipitadamente.


  Recibí la visita del doctor Hilary Mathews en un estado de ánimo en que se entremezclaban la sorpresa, el descontento y el alivio.


  El facultativo tenía un aspecto un tanto desaliñado, cosa extraña en su habitual porte impecable. El huracanado viento había despeinado algunos mechones de sus cabellos prematuramente canosos, y recordé, luego, que el tono de su voz era casi ronco, estremecido, raro.


  —¡Perdóneme usted, Miss Matilde! —murmuró—, pero es el caso que hace horas ando ambulando por estas colinas, en busca de una dirección, y me preguntaba si usted podría serme de alguna ayuda.


  —Es probable, doctor —respondí—, dado que conozco las colinas como la palma de mi mano, luego de vivir en ellas una eternidad. Entre usted, y tome un vasito de jerez.


  Uno tras otro penetramos en el cuarto, acercándome luego a la repisa en que Evangelina dejara preparado vasos y jerez.


  —¿Qué dirección busca usted, doctor? —pregunté, y al no recibir contestación, volví la mirada al enorme espejo Imperio aplicado al muro.


  El facultativo estaba de pie ante el vasto ventanal, en clara actitud de expectativa y acecho; con las cortinas descorridas un palmo, atisbaba las tinieblas de la noche borrascosa. Al instante se volvió a mirarme, y nuestros ojos se encontraron en el espejo.


  —¡Qué hermoso panorama se contempla desde aquí! —musitó, borrosamente.


  —Sí —asentí, secamente, alcanzándole el jerez.


  Mathews tomó el vasito murmurando unas “¡gracias!” inteligibles, y aguardó hasta que me acomodara en un sillón junto al fuego. Por su parte, el médico escogía una honda silla de caderas, emplazada entre las sombras, resultando difícil verle el rostro.


  —Miss Matilde —prorrumpió de súbito— este caso me revuelve los sesos de puro preocupado.


  —¿Y a quién no le pasa lo mismo, doctor?


  —Las cosas no serían tan malas si no fuera por… por Úrsula… ¡Bien sabe usted lo sensitiva y nerviosa que es ella, Miss Matilde!


  (¿¡Sensitiva y nerviosa!? ¡Tonterías! ¡Loca de remate, por mejor decir, mi buen doctor Mathews!; eso pensaba para mi coleto y no sin razón, por cuanto conocía al dedillo a la dichosa Úrsula Mathews. Recordaba algunas escenitas suyas que hubieran dejado tamañito a un gallo de riña irlandés. Pero como eso no podía decírselo a mi huésped nocturno, me limité a asentir, muellemente).


  —La pobre muchacha tiene los nervios hechos trizas —continuaba diciendo el galeno, como si hablara consigo mismo—. En especial desde que se enteró que Cristina…


  Algo en mi faz pareció contenerle y hacerle enmudecer. En ese instante recordaba el grito de una vocecilla medrosa, temblando bajo el alero de mi viejo invernadero: “¡Hilary! ¿Qué haremos si él llega a decírselo todo a Úrsula?”


  —¿Qué le ocurre, Miss Matilde? —inquirió el médico, ásperamente—. ¿En qué está usted pensando?


  Pugné por recobrar la perdida serenidad:


  —Pensaba en que… esto debe ser horrible para ella.


  —Sí, la pobrecilla tiene los nervios hechos trizas —repitió—. Sí… y es peligroso dejarla largo tiempo a solas… Voy a seguir mi camino… ¿Sabe usted dónde queda este número?


  Mi visitante me presentaba ahora una hojilla de receta sobre la cual había escrito el número 125 de Mulberry Hill Terrace.


  —Ese domicilio no existe —puntualicé—. Mulberry Hill comienza en el mil quinientos, doctor. Seguramente incurrió usted en error.


  —Sí, sí, es perfectamente posible —concordó Mathews—. Sea como sea, no pienso perder más tiempo buscando este maldito número. ¡Que llamen a otro médico!


  Caminé hasta la puerta de calle con él:


  —Hilary —dije— ya que esta noche hemos discutido la muerte de Jay Halliday, quisiera formularle una pregunta…


  —Diga usted, Miss Matilde.


  —La otra noche, cuando Tim Hammond le preguntó si usted había notado algo anormal durante su visita al enfermo, creí advertir que usted vacilaba un punto. ¿Podría usted decirme qué iba a responderle, doctor Mathews?


  —No es nada importante, Miss Matilde; con todo, se lo diré, si usted no me cita para nada —sus ojos se clavaron, fijos, en los míos—. Travis Ingraham, según suponían todos, estaba confinado en su lecho ese día; sin embargo, cuando llegué a su casa, sus zapatos rezumaban humedad.


  ¡Oh, sí! ¡Poco importante, en verdad! Regresé a mi sillón a meditar; algún puntillo en esa información no me sonaba sobradamente verídico… Al cabo de un tiempo resolví la duda. El doctor Mathews, al decírmelo, adoptaba la actitud firme del que sabía cumplida su misión. Ya no abrigaba la menor duda de que mi visitante acababa de confiarme la información que viniera a transmitir a Hilltop.


  Oí a Thomas guiando el coche en los jardines, y recordé no haber salido a ver cómo andaba el pobre King. Al pasar frente al garaje, vi la escalera apoyada en el mismo punto del muro en que libráramos nuestro encuentro con el pícaro de Gainsborough, e hice, mentalmente, el propósito de retirarla de allí al día siguiente.


  Thomas se sentaba en una hamaca, estirando las piernas sobre la mesa, y leyendo el diario de la tarde. Creo que se sorprendió de verme, pues se puso de pie de un salto y atravesando, torpemente, la habitación, cerró la puerta del dormitorio. Nubes de humo se enroscaban cerca de una pipa chamuscada, colocada junto al aparato de radiotelefonía, y el hedor a tabaco barato saturaba profundamente todo el cuarto.


  King yacía sobre un montón de viejas frazadas; al verme, levantó su soberbia cabezota, tamborileando el piso con la cola en señal de bienvenida.


  —¡King está mejor! —prorrumpí, jubilosamente.


  —Sí, señolita —asintió, radiante Thomas—. El doctor dice que plonto estará completamente culado. ¡Y yo me siento muy olgulloso!


  —Eres un enfermero perfecto, Thomas. Informaré a Mr. Andy de cómo cuidaste de King.


  —A Martin no le gustalá eso, señolita —musitó, sombrío, y sonreí, recordando la antigua rivalidad entre nuestros dos criados.


  Salí del cuarto luego de acariciar unos instantes la cabezota de King. En tanto transitaba junto a las puertas del garaje me sentí presa de uno de mis habituales impulsos ciegos y necios. Casi antes que tuviera tiempo de pensarlo, me encontraba ante el volante de mi automóvil, conduciéndolo cuesta abajo por el camino al Recreo del Lago. Cubierta apenas la mitad de la distancia al mismo, alboreó en mí el recuerdo de que Thomas no fuma, ni en pipa ni en cigarrillo.


  Como quiera que había olvidado el reloj en casa, ignoraba la hora exacta; pero barrunté que no debía ser tarde, pues los portones del Recreo del Lago, estaban aun abiertos de par en par. Una lucecilla brillaba en las ventanas del taller de golf; mas no vi a nadie en los alrededores. Al orillar la curva inmediata, vislumbré el borroso perfil blanquizco de la casita de veraneo en que vivieran Jay y Almon. Una luz se filtraba débilmente de la misma ventana del sótano del salón de juegos, en que tantas veces resonaran disparos en alegres torneos de tiro al blanco, y donde, al fin, encontró su muerte el dueño de todo aquello. Pensé en quién podía estar allí, con las luces encendidas; y mientras deducía que debía ser el propio Tim, la luz vaciló y se apagó y sólo vi ante mí espesas tinieblas y el batir de las olas del lago y el gemido del viento entre los añosos árboles.


  Pugnaba por conservar los ojos fijos en la calzada, hasta llegar frente al pétreo y elevado paredón tendido en torno al solar de Ingraham. De manera harto extraña, el nombre del viejo cascarrabias había surgido a luz en las últimas horas; esa noche su hogar era mi destino. Oprimí el botón del timbre, ubicado a un costado de la poderosa verja de madera; con todo, aunque aguardé y llamé y volví a aguardar y a llamar, nadie respondió a mi llamado.


  —¡Hum! Bien podría husmear un poco por allí… —decidí para mi fuero interno, recordando la colinilla en que me apostara el jueves por la noche para espiar por sobre los tejados de las casas del Recreo del Lago. Por lo menos, me cercioraría de si brillaban luces o no en aquella misteriosa fortaleza.


  Cubrí rápidamente la distancia de allí a la cima de la colina en cuestión, y sin dificultad alguna distinguí el caserón, aislado del mundo circundante por su formidable paredón. Ninguna luz brillaba tras los muros, y virando en redondo el coche, guie cuesta abajo camino de casa.


  Al pasar frente por frente de la arboleda situada casi junto al hogar de Ingraham, las luces del coche se apagaron de golpe.


  Este incidente me exasperó al punto de casi chillar de ira. Conozco poco menos que nada el mecanismo de estos chismes modernos; su maremágnum de botones, palancas, cables, y resortes es un mareo para mi pobre cabeza. Acostumbrados mis ojos a la oscuridad, podría intentar luego la harto arriesgada empresa de conducir casi a ciegas; pero la calzada se retorcía en mil curvas, todas ellas abismadas en las sombras, y mis probabilidades de llegar sana y salva a casa no valían un ardite. Recordé que cierta vez, ocurrido lo mismo, Thomas había estado manipulando algunos cables debajo del tablero de instrumentos; de modo, pues, que comencé a afanarme en lo mismo, apretando y empujando todas las conexiones a la vista. Llegué, incluso, a levantar la alfombrilla, y patear dos o tres veces sobre algunas manijas, de aspecto inocente, ubicadas en el piso de madera. ¡Y no ocurrió absolutamente nada! Me sentía desesperada de estar sentada entre las sombras, impotente por completo, y deseé, con disgusto, no habérseme ocurrido la malhadada idea de salir, en son de guerra, de mi cómoda casita.


  Mis ojos, más acostumbrados ahora a las sombras, distinguían diversos objetos perfilándose en la calzada. Una de las formas comenzaba a preocuparme más de la cuenta; al principio la había tomado por un árbol caído, más luego el árbol se irguió y vi, con el corazón en un puño, que era un hombre. Sí… ¡un hombre, arrodillado a medias sobre el camino, cerca del elevado paredón de piedra! De súbito, sin previo aviso, las luces del coche arrojaron chorros de luz. Su resplandor cegó a la sombra, entre agazapada y fugitiva; y el desconocido aplastó una mano sobre su faz a modo de protección, ¡mas no antes que viera los ojos despavoridos de Jimmy Walsh!


  Cuando evoco aquel momento tragicómico, pienso que mi mente estaba vacía de todo contenido en mi loca huida a Hilltop. Reconozco que infringí todos los reglamentos relativos a la velocidad máxima en las carreteras, y hasta hoy día ignoro qué pudo asustarme tanto.


  Al llegar a casa no hallé persona en ella. Encendí la vieja linterna marina colgada en el muro exterior de Hilltop, y subí las zigzagueantes escaleras. A escasos metros de mi dormitorio, en el extremo del vestíbulo, lugar en que la casa forma una “L”, se encuentra la puerta cerrada conducente a los balcones y al gran vestíbulo de entrada de la parte antigua del caserón. Un calofrío corrió por mi columna vertebral al pensar en el silencio y en la espectral vastedad de aquel vestíbulo, sumido en tinieblas nocturnales, mientras el viento golpeteaba las persianas y ululaba en los árboles.


  Y precisamente porque los aullidos del viento en la noche me dan siempre un miedo cerval, giré la llave en la cerradura de la puerta del dormitorio. En algún rincón oscuro de la casona un reloj fue desgranando diez campanadas. Al pie de la colina un automóvil dejó oír una serie sonora de estampidos. Tendida en cama, presté oídos largo tiempo al ulular del viento, preguntándome qué sería de Andy. Finalmente, caí en pesado sueño poblado de pesadillas.


  Y me pareció que habían pasado largas horas cuando desperté a la realidad, estremecida por un estridor que desentonaba con el ritmo de la creciente tormenta. Superponiéndose al gemir del viento, aquel ruido repercutió y llenó la noche tenebrosa de un hálito de terror. ¡Helo… helo allí de nuevo!… Sí… ¡era el estridente grito de una mujer, proferido en la parte deshabitada de Hilltop!


  

  CAPÍTULO VII


  No olvidaré mientras viva el cómico espectáculo que ofrecíamos Ida Halliday y yo al irrumpir como locas, fuera de nuestras alcobas. Por mí he de decir que sentía un miedo cerval. Ida parecía sufrir una suerte de ataque de nervios, pues danzaba, literalmente, alfombra arriba, alfombra abajo, en el tétrico vestíbulo y chillando y chillando, con ese su tono histérico, hasta que todo el segundo piso se convirtió en un loquero espantoso.


  —¡Cállate, imbécil! —grité, enloquecida, y juntas nos encaminamos, temblando como hojas, hasta la puerta en la “L” que bloqueaba en las tinieblas del gran vestíbulo de entrada. A tientas busqué la llave, y chorros de luz brillante iluminaron los austeros bustos de mármol, emplazados sobre altas, blanquecinas columnas. Un cuerpo aovillado, inerte, yacía, desplomado, sobre el peldaño último de la amplia escalinata. La sangre fluía de un tajo en su frente, y, por segunda vez, me curvé ante la forma inconsciente de Almon Halliday.


  —¡Respira! —dije a Ida, quien se apretaba, histéricamente, contra la balaustrada—. Pronto… ¡llama al médico!


  La solterona cargó escalones arriba como un torbellino. Cerré la pesada puerta de roble que giraba, a impulsos del viento, sobre sus oxidados goznes.


  —Francamente, ya estoy mortalmente aburrida de tanto lío —cavilaba, restañando la sangre del profundo tajo—. Mañana mismo hablaré con Tim para decirle todo cuanto sé, sin omitir palabra. Si alguna vez vuelvo a las andadas y meto mis reverendas narices en los asuntos ajenos, que el diablo me lleve a cuestas… Sí, soy una mujer vieja, y mi sueño es sagrado. Es hora ya que pase las noches en cama en lugar de ambular por ahí metiéndome en lo que no se me importa un bledo.


  El viejo llamador de bronce de la puerta arrancó sonoros ecos en el caserón. Minutos después Ida regresaba con el doctor Mathews; éste levantó en vilo a Almon, poco menos que si fuera una chiquilla, y la llevó al cuarto del lecho a dosel. Sostuve cerca la lámpara, mientras Hilary lavaba y curaba la herida. Almon se agitaba y gemía débilmente, y él le hablaba ahora en tono monocorde, explicándole lo que acababa de hacer. Sólo su voz pareció calmarla, y pensé, con creciente admiración, que no era de sorprender el que Mathews fuera el más popular y cotizado galeno de Tarleton.


  —Vino usted rápido —dije, mientras él desenrollaba venda tras venda.


  —Es que estaba en el hospital, donde me habían llamado.


  Recordé las noches entristecidas por el ulular de la sirena de las ambulancias en su rápido camino al hospital regional.


  —Suerte para nosotros que usted estuviera a tiro de piedra de Hilltop —aseveré—. Nunca se sabe cuán peligrosas son estas heridas, doctor…


  —Es verdad; pero pronto estará perfectamente bien, Miss Matilde —contestó él, con seguridad, y disolvió algunas tabletas en un vaso.


  Almon cayó dormida casi en seguida. Mathews salió al vestíbulo conmigo:


  —¿Cómo ocurrió esto? —inquirió.


  Conté cuanto sabía y, al terminar, el galeno se quedó pensativo unos instantes.


  —¿Tiene usted alguna idea del por qué Mrs. Halliday se encontraba en esa parte de la casa?


  —No, ni la más remota —repliqué— a menos que oyera un ruido y fuera a investigarlo… Eso parece bastante tonto; mas le aseguro que yo habría hecho lo mismo. Claro está que conozco la casa, pero…


  —¿No vieron ustedes señales de ladrones o merodeadores?


  —Aun no miramos —admití—. Sin embargo, apenas llegue Tim a casa, no dejaré rincón sin husmear ni hueco sin revisar, doctor.


  —¿Ya le llamó?


  —Todavía no.


  —No sé qué hacer esta noche, Miss Matilde —afirmó, lentamente, el facultativo—. Aquí tendremos mucho alboroto y algazara, y es difícil determinar aún la gravedad de ese golpe en la cabeza. De cualquier modo, Almon necesita absoluto reposo y… Bien, aunque es más que probable que nuestro intruso ya se haya marchado, inspeccionaré la casa para seguridad de todos.


  —Yo le acompañaré, doctor —respondí, y una vez más deambulé por la casa probando puertas y ventanas.


  Todas las cosas parecían hallarse en perfecto orden y, excepción hecha de una pequeña mancha de sangre caída en el peldaño inferior de las escaleras, difícil habría sido afirmar la existencia de algo anormal en el vetusto caserón.


  —Sin embargo, aquí penetró alguien —aseveré, rotundamente—. Esa puerta del frente estaba abierta de par en par.


  —Bien, bien, ya se han marchado —contestó el médico, optimista—. ¿Se siente usted mejor?


  —¡Oh, sí! Gracias por su atención, doctor.


  —Usted se lo merece —dijo Mathews, cortésmente, expresándose con la misma urbanidad de un chiquillo de perfecta educación escolar.


  Llamé telefónicamente a Andy; pero la voz soñolienta de Martin me informó que “mistel Andy no había leglesado todavía”.


  Ida decidió pasar el resto de la noche en el dormitorio de la pobrecilla Almon y, a tal efecto, arrastramos hasta allí un sofá y aderezamos un lecho provisorio. Mi visitante echó doble llave a la puerta, y llegó hasta a empujar el escritorio contra ella, y sólo detrás de esa formidable barricada se dio por enteramente segura, sana y salva.


  —Mi cara será mañana un espantajo —aseveró, preocupadísima—. Las emociones son un desastre para mi belleza.


  —Vive por aquí un tiempo —dije, malignamente— y pronto no te reconocerán ni tus vecinos, querida.


  Penetré en mi cuarto sintiéndome corroída por ciertas inquietudes pueriles, y aunque me tachaba de mil veces tonta, lo mismo miré debajo de la cama. El viento soplaba con mayor fuerza que nunca, y la ventana crujía y tableteaba rabiosamente, hasta que encajé una pelotilla de papel contra el marco. Vislumbraba vagamente el perfil del garaje. La escalera había desaparecido. Deseaba fervorosamente que no hubiera roto nada al caer, cuando el automóvil de Andy rodó caminillo arriba, deteniéndose frente por frente de nuestra puerta mayor.


  —Conviene que duermas aquí, querido —le supliqué, aun antes que él comenzara a sacarse el sobretodo—. Evangelina tiene preparado tu cuarto desde ayer mismo. ¡Oh, Andy! ¡No sabes las cosas terribles que han ocurrido en esta casa! ¡Estoy loca de terror!


  —¡Diablos, Matilde! ¡Nunca te vi antes así! ¿Qué ocurrió?


  —Lo peor de lo peor —gemí, y comencé por el principio.


  El rostro del muchacho se estiró desmesuradamente cuando le referí la conversación sorprendida en el invernadero; con todo, no pronunció palabra. Escuchó con gravedad mi relato, mientras le narraba mi noche de terror en el Recreo del Lago, y el hallazgo de parte de una pulsera de reloj rota, a más de la sombra que vigilaba y aguardaba y acechaba ante la ventana del sótano de la casa de los Halliday.


  —Pero tú no sabes quién se hallaba allí, Matilde —me interrumpió en determinado momento—. No es justo prejuzgar a un hombre por un reloj roto.


  —Es verdad, querido; pero anoche no pude equivocarme. ¡Las luces le enfocaron en pleno rostro!


  Andy se desplomó en un asiento, sumido en profundos pensamientos:


  —¿En qué forma está complicado Jimmy en este asunto? —musité—. ¿Por qué todos nosotros parecemos complicados en él?


  —Quizá porque todos odiábamos a Jay Halliday.


  —¡Oh, Andy! ¡Ten cuidado de que nadie te oiga decirlo!


  Él rio entre dientes:


  —Francamente, creía que todos los sabían ya. Tim Hammond, sí… ¡como que sospecha que yo le asesiné!


  No atiné a articular palabra. Andy se incorporó y se sirvió un vaso de licor.


  —Pues bien, confieso que ardía en deseos de aplastarle como a una mala víbora… Pero… alguien se me adelantó —gruñó.


  —¿Qué quieres decir?


  El muchacho me dirigió rápida mirada:


  —Fui a su casa el jueves por la noche, querida; nadie estaba en ella. ¡A buen seguro que la mitad de Tarleton desfiló ante su timbre! Los odios acumulados… ¡Demontres! ¿Quién le dio el pasaporte al otro mundo a ese perro?


  —Andy —pregunté, angustiada—, ¿sabe alguien que tú estuviste por allá?


  —Nadie más que tú y Jimmy.


  Ignoro el estado de ánimo de los demás al reunirse para desayunarse a la mañana del día siguiente; pero, a juzgar por las arrugas impresas en la frente de Andy, y el temblor convulso de las manos de Ida, sospecho que entrambos se sentían tan conturbados como yo.


  El desayuno fue siempre un acto inceremonioso en Hilltop; todos lo tomábamos donde y cuando nos daba la gana. En tiempos de mi madre no era insólito descender las escaleras, por las mañanitas del domingo, y encontrarse a una docena de huéspedes, cada uno de ellos con sendas bandejitas, devorando sus platos apetitosos por todos los rincones de la casa y de la terraza. Siempre me había parecido una forma harto agradable de comenzar el domingo, y recordaba que cuando niña, la mitad del placer sentido ese día provenía de la emoción de encontrar un lugar más escondido para comer que mi hermano. Durante todo un mes logré supremacía sobre mi hermano al descubrir la forma de ganar entrada al vasto salón de bailes.


  Pero, ¿por qué estaba soñando con los tiempos en que una chiquilla de trenzas bromeaba y fastidiaba en grande a su hermanito de inmensos y rientes ojos azules? Tal vez porque un par de ojos del mismo tono azulado, pero sin esa dichosa alegría, me contemplaban, con tristeza, por sobre el borde del Times del domingo por la mañana…


  —¿Dónde demontres consiguieron esas horribles fotografías? —prorrumpió, de súbito, Ida.


  La vera efigie de Cristina nos miraba a todos desde las planas impresas del periódico. Vieja fotografía, en verdad, pues recordaba haberla visto infinidad de veces en el álbum de Andy. Reconocí, en el fondo, el pabellón de caza de los Ozarks, lugar en que todos nosotros pasáramos muchos felices fines de semana, en tiempos más dichosos y más despreocupados. Cristina vestía una vieja tricota de lana y calzaba pesadas botas de campo. Sus labios sonreían y, echando su cabeza atrás, mostraba esa su actitud característica de despreocupación y, a la vez, de firmeza, mientras el sol otoñal destellaba entre sus guedejas doradas.


  Pero el hecho que dilató de horror mis ojos fue que la pobre muchacha empuñaba un fusil de caza, cuyo caño apuntaba, firme y amenazadoramente, a la cámara. En caracteres llamativos, leí el siguiente y siniestro epígrafe:


  “¿FUERON ESTAS MANOS LAS QUE EMPUÑARON


  EL FUSIL LA NOCHE DEL JUEVES?”


  Seguía un breve párrafo anunciando, casi insultantemente, que la policía esperaba practicar una detención en un futuro muy cercano.


  —¡Saca de mi vista esa horrible fotografía! —estallé—. ¡Quémala… rómpela… hazla mil pedazos… pero que no la vea nunca más!


  Ida dio un respingo, con la boca abierta como la de un idiota. Andy se volvió pálido como un muerto y, prorrumpiendo en juramentos, destrozó rabiosamente el maldito pasquín. Gruñó palabras contra periodistas chantajistas, y salió a escape escaleras arriba. Minutos después oímos partir, con estrépito, su coche.


  Evangelina informó que Almon estaba ya despierta, y preguntando si podía bajar al comedor. Ida y yo subimos precipitadamente a su lado, y durante una eternidad discutimos y conjeturamos y berreamos, a más y mejor, en torno a los acontecimientos de la noche anterior.


  El viento, narró Almon, con su ulular y golpetear de cosas, le había impedido conciliar el sueño. Después de dar vueltas y más vueltas en el lecho por un tiempo que le pareció un siglo, acabó por encender las luces y tratar de leer algo. Una puerta al extremo del vestíbulo golpeteaba del continuo, decidiendo, finalmente, cerrarla para ahorrarse esa molestia infernal. Al llegar a la “L”, Almon sintió una fuerte correntada de aire, advirtiendo entonces que la puerta del vestíbulo anterior se hallaba abierta de par en par. Encontró la llave de la luz y comenzó a descender las escaleras; mas el aproximarse abajo, algo arrancó crujidos entre las sombras aledañas a las escaleras. Almon se dio vuelta en redondo… y un objeto duro se abatió sobre ella y luego… todo fue dolor taladrante y tinieblas insondables…


  —¡Oh, Almon! —chilló Ida—. ¿Es posible que no vieras a nadie?


  —Ya les dije que nada vi, querida. Sentí, sí, que ese monstruo extendía sus garras hacia mí… y eso fue todo… ¡Oh, espantoso, espantoso!


  —Matilde, ¿verdad que encontramos a oscuras el vestíbulo? —inquirió Ida.


  —Sí —recordé—, pero abajo hay también una llave de luz.


  Almon traicionaba señales de fatiga.


  —Mejor dejarla sola —dije a Ida—. Almon, el doctor te recomendó mucha tranquilidad.


  La dejamos sola con su carita aniñada apretada sobre la almohada y las largas pestañas renegridas contra sus mejillas.


  Alrededor de las once de la mañana, en razón de no tener nada mejor que hacer, y quizá también porque mi subconsciente temía otra noche de pavor en Hilltop hice la ronda por la parte en desuso del caserón de mis abuelos. Y fue desde el dormitorio de la esquina más alejada de la casa de donde volví a ver la escalera desaparecida, apoyada ahora contra el muro, a doce pulgadas de la misma ventana en que estaba asomada. En este punto el terreno va elevándose hacia las colinas; las ventanas se abren en medio de unos densos matorrales y enredaderas trepadoras. Nuestro intruso debía haber penetrado por allí. En tal caso, empero, ¿cómo se las compuso para izar la pesada hoja de la ventana? Recordaba haber examinado con cuidado, la noche anterior, esas mismas fallebas. ¿O estaba equivocada? ¿No habría enviado a Thomas a inspeccionarlas, encargándome yo del cuarto frente al vestíbulo?


  Regresé al ala oeste del edificio, encontrando a Ida en un paroxismo de charla y parloteo alocado.


  —Almon insiste en levantarse —chilló, manoteando como un ebrio— a pesar de que le prometí quedarme a su lado y entretenerla como yo sola sé hacerlo.


  —Es necesario que me levante, Miss Matilde —indicó Almon—. Tengo que buscar algunos vestidos.


  —¿No podría ir yo por ellos? —me ofrecí.


  —No, quiero ir yo misma —la muchacha frunció el entrecejo—. Bueno, creo que puedo decírselo a ustedes. No me siento segura desde lo acaecido anoche, y quiero comprarme un revólver.


  —¡Buena idea! —asentí—. Pero, ¿no piensas que es mejor preguntarle al doctor Mathews si es prudente que salgas?


  —Me parece que sí —consintió Almon, y mientras Ida rumiaba algunas de sus tonterías fastidiosas, salí a telefonear a la casa del doctor Mathews.


  —No hay ningún inconveniente, siempre que no se fatigue demasiado —indicó el facultativo—. Acompáñela usted misma, Miss Matilde pero no lleve consigo a esa urraca charlatana de Ida.


  Reí entre dientes:


  —Sospecho que la idea principal estriba en librarse de ese suplicio —respondí y colgué el auricular.


  El viento había amainado por completo; en torno nuestro veíamos los destrozos ocasionados por la borrasca. Un árbol desarraigado obstruía la calzada de entrada al Recreo del Lago; varios botes y yates mostraban sus mástiles partidos en dos sobre las cubiertas.


  —¡Mira! —gritó Almon—. ¡Oh! ¡Vaya una lástima!


  —¿De quién es esa embarcación? —pregunté.


  —Pues de Stewart Ellington… ¡y parece completamente destrozada!


  —¡Cielo santo! ¡Cualquiera pensaría que ese dispendioso guardaría su bote en la botera!


  La blanca y baja casita de los Halliday parecía intacta y serena, como si hubiera sostenido batallas más grandes que la de anoche contra los desencadenados elementos. Sabía que la muchacha emprendía una tarea harto dura y dolorosa, y mi admiración no conoció límites al verla penetrar bravamente en lugares tan familiares y que ahora se habían vuelto tan trágicos y penosos para ella.


  Sólo una vez la vi flaquear. Una enorme fotografía de Jay colgaba del muro del dormitorio; sus ojos fríos parecían sonreírnos, cínicamente, en aquel cuarto gris y plata. Almon retuvo el aliento y trastabilló ligeramente; luego descolgó el cuadro y lo apretó, convulsivamente, contra su pecho, terminando por colocarlo sobre un arcón de pulida madera.


  Al fin, nos dispusimos a descender las escaleras al cuarto fatal.


  —Almon —dije de prisa—, déjame a mí…


  —No, Matilde. ¡Iremos juntas!


  Involuntariamente mis ojos se volvieron hacia el escritorio de la lámpara de estudio. La máquina de escribir ya no se encontraba allí, a buen seguro llevada por Tim Hammond y rotulada con un impresionante “Objeto A”. Recorrí con la vista el cuarto destinado a juego y mudo testigo de los gustos y chifladuras de un hombre. A la izquierda se vislumbraba el blanco, desdibujándose entre sombras; a lo largo de las paredes colgaban fusiles. Armas de fuego de toda especie. Desde antiguas pistolas de duelo romántico hasta revólveres de seis cartuchos del oeste.


  A mi lado resonó una exclamación ahogada. Me volví en redondo:


  —Miss Matilde —gritó Almon—. ¡Alguien aquí!… ¡Aquí… en esta misma sala!… ¡mi fusil desapareció!


  Aseguran que un hombre en trance de ahogarse evoca, en brevísimos instantes, todos los acontecimientos de su vida. Y así fue como lo sentí yo lector amigo. Algo así como si todos los sucesos relacionados con aquellos días espantosos, henchidos de horror, enhebrados en una película, se desarrollaran ante mis ojos despavoridos.


  —¡Salgamos de aquí! —balbucí—. ¡Vamos, hija, vámonos pronto!


  —Sí, sí —musitó ella—. ¡Aquí hay peligro!


  Asiéndola dulcemente del brazo, la arrastraba hacia las escaleras, cuando ella me detuvo y desasiéndose de mí, corrió al muro del cual descolgó un revólver. Subimos luego las escaleras y cuando franqueamos las puertas de la casa de la Muerte, Almon echó a correr al coche.


  Las malezas, desmelenadas y retorcidas por el viento, extendían sus raíces al aire bajo mis pies. Uno de esos brazuelos se enredó en mis faldas; al agacharme para desprenderlo, mis ojos tropezaron con un trozo de madera y hierro sepultado muy hondo entre el ramaje de la planta desarraigada. ¡Era el fuste de un palo de golf! Sin pensarlo, lo extraje del lugar y, envolviéndolo entre los pliegues de mi gruesa bufanda de lana, lo arrojé sobre la pila de líos guardados en el asiento posterior del coche.


  Almon volvió la mirada a la casita blanca y luego la clavó en mí:


  —Temo, Miss Matilde —musitó, lentamente— que nuestro drama no haya terminado aún.


  —Oye, vamos derecho a contárselo todo a Tim Hammond —dije—. El fusil hurtado terminó por decidirme a no ocultarle nada.


  —Pues bien, conozco algo que no se lo he de contar, Miss Matilde… ni usted tampoco… ¡Es menester pensar en… en Peter!


  —Almon, ¿qué quieres decir, criatura? ¿Qué sabes tú contra…?


  —Miss Matilde, Cristina poseía una llave de casa, de la cual nunca se separó desde que Jay y yo nos casamos —respondió ella, calmosamente—. El jueves por la noche, al retornar a casa, hallé su cigarrera en la sala.


  —¡Almon, hija mía! ¿Qué es lo que dices?


  —Ésa es la verdad, Miss Matilde. También hay otras cosas, pero… no seré yo quien las ha de divulgar…


  —Almon —prorrumpí, antes que pudiera refrenar mi lengua—, ¿sospechas tú que Cristina asesinó a Jay?


  La muchacha puso en marcha el coche:


  —Poco importa lo que pienso, querida —bisbiseó—. Al menos, por ahora. No… ¡es en Peter en quien estoy pensando!


  Nada tenía que responderle a esto. Almon me miró con ojos nublados:


  —Peter es el último de los Halliday. Es hijo de Jay. Sea lo que fuere lo que haya hecho su madre, es necesario no arruinarle la existencia…


  —¿Y tú? ¿El episodio de anoche no implica prueba suficiente de que tu propia vida se halla en peligro?


  Su rostro palideció:


  —No quiero pasar de nuevo por ese trance amargo, Miss Matilde —murmuró, con llaneza. Condujo seguidamente en hosco silencio. Cada uno de nosotros se abismaba en sombríos pensamientos—. Bien sabe usted —exclamó después la muchacha—, que existe cierto detalle en la persona que me atacó anoche que… que no atino a recordar… ¡Y todo el día traté de rememorarlo en vano!


  —Almon —exclamé, sobresaltada—, es extraño que digas eso… Pasé en vela la mitad da la noche tratando, desesperadamente, de recordar algo que entreví, pero que no vi con claridad, mientras aguardaba allí abajo junto a ti… ¿Qué podrá ser? ¿Qué podrá ser?


  

  CAPÍTULO VIII


  Al llegar a casa, vi que Andy había regresado a ella. Almon se acostó acto seguido. Ronquidos como serruchadas escapaban libremente de la puerta cerrada del dormitorio de Ida. Descendí las escaleras en procura del muchacho, hallándole, con Thomas, ejercitando la pata herida de King. Conmovía ver los esfuerzos desplegados por el perro para poner en movimiento su pata vendada. Thomas había aireado y limpiado la habitación, y en ella ya no flotaba el tufo a tabaco de antes. Las puertas que conducían al cuartucho en que el negro tenía su jergón, estaban abiertas de par en par. En aquel agujero no había espacio suficiente para ocultar un ratón, sintiéndome entonces segura de que nadie nos acechaba por allí. No obstante ello, aguardé hasta salir al caminillo de pedregullo para enterar a Andy de la desaparición enigmática del fusil de Almon.


  —Sospecho que algún merodeador anda suelto por el Recreo del Lago —puntualizó el muchacho—. Martin acaba de informarme que Oscar ha desaparecido.


  —¡Vaya una noticia! —exclamé—. ¡Qué pérdida tremenda!


  Oscar es un hombrecillo de madera, de unos dos pies de alto, enclavado en mitad de los jardines de la casa de Andy. Fabricado algunos años ha, cuando la manía de las construcciones de nieve enloqueció a Tarleton, quedó allí parado y olvidado, y todas las primaveras las petunias brotan en derredor de sus pies y, en la actualidad, se ha convertido en parte de los chismes del hogar de mi buen sobrino.


  —¡Oh, no creas, querida! —murmuró Andy—. Creo que casi casi echaré de menos al bueno de Oscar… Pero volviendo al fusil, ¿sabes si Almon reparó en la pérdida de algo más?


  —Eso sí que lo ignoro —admití—. ¡No nos atrevimos a inspeccionar a fondo la casa de puro miedosas, querido!


  —Es más que probable que ese pillastre se alzara también con la platería —murmuró, ensimismado—. Caso contrario, no sé cómo…


  —Mi estimado Mr. Andrew Brockett —le espeté con llaneza—, bien sé que tratas de engañarme. Crees tanto como yo que un ratero común birló el dichoso fusil de Almon. Además, sabes que el “ratero” de anoche de Hilltop, no era tal ni poco ni mucho. Tú te sientes tan alarmado como yo, y no atinas a ocultar demasiado bien esa preocupación tuya. Ahora bien, lo único que me interesa por el momento es saber cómo vamos a impedir que esos intrusos se cuelen por casa y encajen escaleras debajo de nuestros propios dormitorios. A mí me encantaría acostarme esta noche sin temer que me degüellen en mitad del sueño. Si confesamos todo de plano a Tim Hammond, al menos él nos proporcionará alguna protección policial.


  —¡Muy bien, Matilde! Me doy por vencido; pero recuerda que, pese a tus pulseras rotas, tus hombres escaladores de ventanas ajenas, y cualquier otra prueba que pudieras acumular en contra de Jimmy Walsh, la verdad es que Cristina tenía más motivos de odio contra Jay que cualquiera de los demás.


  —Y eso es todo lo que interesará a Tim —respondí lentamente.


  Ambos habíamos estado ambulando al azar por los jardines de Hilltop, deteniéndonos luego junto al automóvil de Andy.


  —¡Escucha, querido! —dije—. Ya estoy hasta el cuello de este asunto misterioso. Rabio por saber qué hacía anoche Jimmy Walsh cuando los reflectores de mi coche le iluminaron la cara.


  Andy me miró de hito en hito unos instantes; seguidamente, sin pronunciar una palabra, abrí la portezuela del coche y nos pusimos en marcha a nuestro destino.


  El vehículo parecía volar, literalmente, por sobre las colinas y en derredor de las curvas. Evoqué mi viaje en carreta de bueyes del jueves por la noche, cosa ésta que me permitió decir la verdad cuando dije que tardé una media hora en llegar al Recreo desde Hilltop. ¡No era sorprendente que Tim Hammond me contemplara de hito en hito al recibir semejante información! Ahora comprendía que el Recreo del Lago es un trayecto de apenas diez minutos desde Tarleton.


  Pete, el caddy del Recreo, acudió, corriendo, a la puerta del taller de golf.


  —¿Dónde está Mr. Walsh? —preguntó, ásperamente, Andy.


  Pete le miró, preocupado:


  —No lo sé —respondió borrosamente.


  —¿Hoy es su día libre?


  —No, señor; pero aun no se presentó al trabajo.


  —¡Quién sabe dónde estará! —musitó Andy.


  —Escuche usted, Mr. Brockett —exclamó Pete, llevado por un impulso de franqueza—, no se imagina usted qué preocupado estoy por Mr. Walsh. En estos últimos días no parece ser el mismo de siempre. Si el patrón viene y encuentra desierto el taller… ¡malo, malo!… Ya está bastante enojado, y mucho me temo que los dos perdamos el trabajo.


  Andy palmeó al jovencito en el hombro:


  —No te acobardes, muchacho. Mr. Walsh aparecerá de un momento al otro. Oye, ¿qué te parece si me procuras algunas pelotas? Voy a ensayar unos tiros… Tal vez me haya corregido de ese slice del año pasado.


  —Sí, señor; vea usted, si no mejoró más desde que jugó aquí la última vez, necesitará, seguramente, una buena dosis de práctica. Ese slice fue lo único que le impidió conquistar la copa dos años atrás.


  —Bueno, pues ya puedes considerarla en la repisa de casa, Pete. ¡Andando, muchacho, andando!


  En la puerta, Andy se volvió hacia mí:


  —Aguárdame aquí, Matilde, en donde estarás al abrigo del frío. En el ínterin, mira los cuadros colgados de las paredes. No tardaremos mucho.


  Llegados al campo de práctica, Andy y Pete se engolfaron en animada conversación. Libre, al parecer, la costa de “moros”, di comienzo a mis búsquedas. Examiné todos los huecos, rincones, rendijas y demás escondrijos “en potencia” que podrían haber ocultado un fusil y, considerando mi calidad de novicia en tales artes, creo que hice una tarea cabal. Cerca del taller de golf existe un cuartito en que Jimmy pasa las noches cuando está de turno en el Recreo del Lago. Contenía sólo un lecho y una silla; contiguo al cuartito se abre un pequeño baño con ducha. Huroneé en torno a la cortina de la lluvia, y llegué, incluso, a encaramarme sobre un banquillo a fin de meter las narices por encima del botiquín. Presta ya a abandonar mis tentativas, me coloqué en mitad del cuartito dormitorio a los efectos de arrojar la última ojeada en torno.


  Tal vez porque soy una vieja solterona harto escrupulosa en cuanto a la manera en que están arreglados los lechos, o llevada quizá por un instinto certero, el hecho fue que me incliné para suavizar una arruga formada en el cobertor. Mis dedos rozaron algo duro, firme, compacto… Necesité escasos instantes para arrojar a un lado el cobertor y las sábanas, y sacar de abajo del todo un palo de golf roto. Quedé mirándolo, estúpidamente, recordando que la parte restante de aquel palo de golf se encontraba oculta entre los pliegues de mi mejor bufanda tejida, depositada sobre el cajón de herramientas del garaje de Hilltop.


  Un ruido sordo en la puerta me hizo dar un respingo. Al volverme, me hallé, frente por frente, de los ojos inquisidores y sarcásticos de Tim Hammond, comisario de Tarleton.


  Si alguna vez alguien se sintió conturbado y mortalmente embarazado, creo que ese alguien fue una segura servidora.


  Dirigiéndome hacia el policía, con todo el aplomo que podía juntar bajo aquel cúmulo de exasperantes circunstancias, le alargué, solemnemente, el palo roto de golf:


  —Es usted el hombre a quien buscaba —murmuré, con fingida despreocupación—, pues sospecho que esto le interesará más de la cuenta —levanté mis impertinentes, procediendo acto seguido a examinar con minuciosidad mi valioso hallazgo—. Sí, es él, sin duda alguna —anuncié, satisfecha.


  —¡Por todos los diablos coronados, Miss Matilde! —estalló el policía—. ¿Qué demontres es esto, y de qué me está usted hablando?


  —Tim, esta misma mañana encontré la otra mitad de este palo de golf enfrente de la puerta de la casa de Jay Halliday, oculto entre el ramaje de unos matorrales. Ahora lo tengo en casa, escondido debajo de mi cajón de herramientas.


  —Pues no entiendo aún como…


  —Veo que hay muchas cosas que usted no entiende —le espeté, desdeñosamente—. ¡Venga usted conmigo, Tim Hammond! Es necesario que se entere usted de algunos incidentes acaecidos recientemente.


  Llamé a Andy, quien acudió al momento, mostrándose no poco alarmado cuando vio al policía.


  —Hijo, vamos a volver a Hilltop —expliqué— en compañía del amigo Tim. Deseo hablar con él.


  —¡Ojo con lo que haces, tía! ¡Mira que en el calabozo hace un frío de todos los demonios!


  Salí a escape hacia el automóvil del comisario. Me sentía empero, en mi fuero interno, de modo harto diferente de lo que aparentaba ser en mis actos y en mis palabras. Tim me siguió, perplejo; y su amplia frente se cubrió de arrugas profundas cuando le narré el incidente del hombre de los setos, y el hallazgo de una parte de pulsera de reloj.


  —¿Cuándo le vio usted, Miss Matilde? —preguntó—. ¿Cuando penetró en la casa con Andy y Mrs. Halliday?


  —¡No, no! Fue la primera vez —contesté, sin pensarlo.


  Tim frenó el coche, y dándose vuelta en el asiento, se encaró conmigo:


  —Miss Matilde —espetó, disgustado—, ¿tiene usted algún inconveniente en decirme cuántas veces salió usted la noche del jueves último y qué hizo usted en ellas?


  Aspiré una gran bocanada de aire:


  —Pues bien salí a descolgarme las telarañas del cerebro, Tim; guie el coche casi en derredor de todo el lago, regresando después al montículo. Mi automóvil funcionaba un tanto defectuosamente y, precisamente en frente de la casa de los Halliday, empezó a resoplar y detonar; supuse que se le había acabado la gasolina y decidí detenerme allí para telefonear. Y entonces… cuando vislumbré al hombre parado en el jardín… salí corriendo como una bala… Guie el coche de vuelta a las verjas de Walsh; él no se encontraba en su puesto y luego… aparecieron por allí Almon y Andy; fue entonces cuando retorné en busca de mi cartera perdida.


  —¿Dijo usted que Jimmy no estaba en los portones Miss Matilde? ¿Qué hora era?


  —Casi las once, según me parece, Tim.


  —¡Hum! —farfulló el policía, y clavó su mirada en la brillante hojarasca otoñal. Al cabo de largo rato, puso en marcha de nuevo el coche.


  —Y eso no es todo, Tim. Anoche se apagaron todas las luces de mi automóvil; al rato se reencendieron de súbito y enfocaron a alguien en pleno rostro… Ese alguien se agazapaba a medias en los jardines de los Halliday; a buen seguro que fue entonces cuando descubrió el palo de golf… ¡Era Walsh!


  —Francamente, aun no veo qué parte desempeña ese palo en esta tragedia.


  —Y yo menos, Tim; con todo, es manifiesto que Jimmy Walsh no lo hubiera ocultado entre las ropas de su lecho de no ser importante.


  —No sé si fue él quien lo escondió allí, Miss Matilde —murmuró, lentamente, el policía—. Todo lo que podría afirmar es que usted lo entresacaba de las sábanas cuando entré en el cuartito de Walsh.


  —Bueno, pues yo no lo metí allí, mi buen comisario Hammond —respondí, firmemente—. Y sepa, además, que no buscaba un palo de golf sino un fusil.


  —¿Y por qué un fusil?


  —Pues porque falta una de esas armas en el armero del salón de juegos de Jay.


  —¿Desde cuándo?


  —Ignoramos cuándo se lo llevaron; esta mañana echamos de ver su falta, Tim. Sin embargo, anoche vi una lucecilla desvaída en el sótano cuando bajé primero al Recreo del Lago. Destelló apenas unos minutos; pero, después que sorprendí a Jimmy en los jardines de los Halliday, sospeché, naturalmente, que era él nuestro intruso nocturno…


  —No tendría que andar en coche, de noche y a solas, por estos andurriales, mi estimada Miss Matilde. ¿Qué demontres le ocurre? ¿Siente antojillos infantiles de nuevo?


  —No; nada más que ganas de fastidiarme y fastidiar a los demás —gruñí entre dientes, en tanto el automóvil se detenía ante el garaje de Hilltop. Corrimos en línea recta al cajón de herramientas. Junto al mismo, sobre un estante, colgaba una vieja cubierta de llanta, lugar en que apelotonara la bufanda conjuntamente con el valioso palo de golf. Extendí el brazo por debajo de dicha cubierta para asir las puntas de los flecos de la bufanda de lana. Manoteé, al principio, con confianza, y luego frenéticamente, al cerrarse mis dedos en el aire… ¡en el absoluto vacío!


  —¡Desapareció! —balbucí, y caí de rodillas al suelo para espiar por el espacio contiguo al muro y debajo del cajón de herramientas—. Sí… ¡desa… desapareció!


  Tim arrancó la cubierta de llanta y atisbo, por encima de mi hombro, el vacío estante del garaje.


  —Seguro que no tratará de engañar a un viejo amigo, ¿verdad, Miss Matilde? —inquirió—. Sería una feísima desconsideración por la autoridad…


  —Thomas… Thomas… debió retirarla —musité—. ¡Oh!… ¡Allí… allí viene él!


  Mi criado atravesaba, corriendo, los jardines, procedente del invernadero. Se detuvo, jadeando; sus ojos parecían platos inconmensurables en su redonda cara negra.


  —¡Pol Dios, Miss Matilde! —resopló—. ¡Venga plontito! ¡Al invelnadelo! ¡Algo telible le oculió a mistel Walsh! ¡Cleo… cleo que está muelto!


  Caí sentada en el más próximo estribo.


  —¡Ahí se fue nuestro caso! —berreó Tim y partió a la carrera rumbo al invernadero.


  Ignoraba cómo soportaría la vista de una nueva escena de muerte y de horror; pero cierto poder, aun más fuerte que mi propia voluntad, impelía mis pies reluctantes hacia el viejo invernadero.


  Jimmy Walsh yacía boca abajo; uno de sus brazos estaba horriblemente retorcido debajo de su pecho. El policía le dio vuelta despacio, extendiendo una bufanda de seda blanca sobre aquellos ojos cristalizados en la horrible fijeza de la muerte. Sólo entonces reparé en que Jimmy vestía traje de etiqueta. Sus dedos se crispaban tenazmente sobre un trozo de papel amarillo. Tim los abrió a viva fuerza, arrancándole al muerto el desgarrado talón de alguna especie de rótulo o etiqueta o boleta.


  —¿Alguna vez vio algo parecido a esto? —preguntó el policía, levantando el papelillo a la luz mediante unas pinzas.


  —Sí… parece un boleto de estacionamiento —respondí.


  Sobre aquel trocillo de papel amarillo brillante no se veía escrito ningún nombre; pero sí, en cambio, parte de un número, del cual sólo se mostraba el fragmento inferior: Imposible aventurar si era un 11 o un 19 o bien un 17; con todo, sólo se veían dos líneas paralelas sesgueando sobre el fondo amarillo canario.


  Tim orilló el invernadero. En un rincón descubrió una pelotilla de resaltante color blanco; la recogió y, extendiéndola sobre el viejo y podrido piso del invernadero, vimos que era un pequeño trozo rectangular de tela blanca, sobre el cual resaltaba un par de iniciales: “C. H.”. Sentí que una manaza de hielo estrujaba mi corazón, helándome la sangre en las venas.


  —Vuelva a casa —ordenó Tim, y me alegré de huir de allí. A poco se me ocurrió que tendría que enterarles de aquella nueva tragedia a los demás habitantes de la casa, y la tarea me pareció demasiado ímproba.


  Dejándome caer, fatigosamente, en el sillón de brazos, recliné mi pobre y vieja cabeza sobre su desvaído damasco de seda. Rogué a Dios que me devolviera la perdida paz, y un torrente de cálidas lágrimas desbordó de mis ojos sobre mis mejillas. Y sabía que lloraba por un diablejo rubio, de grandes y solemnes ojos azules, y por una muchacha que jurara matar al que intentara robarle su tesoro.


  Evangelina se deslizó, suavemente, hasta mí:


  —¡Vamos, quelidita, vamos! ¡Beba esto! Días muy amalgos cayelon soble esta poblé casa; pelo no se pleocupe, que no dulará siemple.


  —Gracias, Evangelina —respondí, bebiendo el ponche caliente—. ¿Quieres decirles a Ida y Almon que bajen aquí?


  —¡Pol Dios, quelida! ¡Cómo detesto que ande challando con ellas! ¿Por qué no leposa un poco?


  —Mejor acabar esta pesadilla de una vez por todas —respondí—. Parece que no simpatizas con ellas, ¿verdad? ¿Por qué?


  —Polque las dos llevan el nomble de Halliday —murmuró, llanamente, mi criada—. Y eso siemple significa disgustos pala la familia.


  Ida fue la primera en descender. Vestía un traje ajustado a la cintura. El teñido de sus cabellos iba desapareciendo junto al cráneo, especialmente en la parte de las sienes; de hecho, parecía una peluca de apretados rulos renegridos bordeados de gris ceniciento.


  Almon lucía el mismo vestido de tono azul claro, el color de sus inmensos ojos alucinantes; una vez más, la pobrecilla me pareció frágil como porcelana chinesca. Los vendajes sobre la herida de su frente resaltaban su albura contra un fondo de suave tono moreno.


  —Jimmy Walsh acaba de ser encontrado muerto en el invernadero —tartajeé.


  Ida profirió un alarido estridente. Almon cayó, tambaleándose, sobre una silla. Las pupilas de sus ojos se dilataron hasta parecer casi negras.


  —¿Quién… quién lo asesinó? —preguntó.


  —No lo sabemos aún —respondí, débilmente—. Ignoramos todo, salvo que Thomas descubrió el cadáver en el invernadero… Tim Hammond y yo estábamos en el garaje; él se quedó allí ahora.


  —¿Qué hacía Tim en casa? —inquirió, con acrimonia, Ida.


  —Vino conmigo —repliqué—. Abrigaba la intención de comunicarle algunos puntos importantes.


  —¿Sabía él que…? —preguntaba Ida, cuando Almon le interrumpió:


  —¿Podría beber una copa de algo fuerte, Miss Matilde? —dijo—. No me siento bien…


  —¡Por supuesto, querida! Perdóneme —exclamé, y me dirigí a la pequeña heladera. Un viejo espejo tipo Imperio cuelga de la pared. Espié por él, mientras sacaba vasos y brandy. Almon cruzaba su índice moreno sobre sus labios y sacudía la cabeza, en gesto admonitorio hacia Ida.


  —¿Si él sabía qué, querida? —pregunté.


  —¿Cómo? ¿Qué dices? —exclamó nerviosamente Ida.


  —Estabas diciendo que… —le recordé.


  —¡Ah, sí!… ¡Ejem!… Pues preguntaba si Tim sabe a qué hora fue asesinado Jimmy Walsh.


  Sospecho que debí contemplarla con curiosidad, pues su faz enrojeció como una guinda madura y dio varias rápidas y nerviosas pitadas al cigarrillo que bailoteaba en sus labios encarminados.


  —Creo que no, Ida —contesté, abrigando la esperanza de verla ahogarse con el humo.


  —¿Está Andy allí fuera también? —inquirió, de pronto, Almon.


  —¡Oh, Dios mío! ¡Olvidaba por completo al muchacho! —exclamé y me asomé a la ventana para buscar con los ojos al coche; no le vi en el camino de entrada a Hilltop y cierta desazón comenzó a corroerme el espíritu—. No he de dejarle abandonar la casa hasta que haya sido debidamente esclarecido este condenado enigma —murmuré, callando luego en seco, al recordar que Hilltop ya no era lugar seguro para Andy ni para nadie. En ese mismo instante, de acuerdo a lo que todos sabíamos, la horrible suerte de Jay y de Jimmy se cernía sobre nuestras cabezas inocentes.


  Pocos minutos después un automóvil policial penetró en los jardines; salió a poco, detonando el motor, rumbo a la ciudad.


  Tim franqueó la puerta de servicio seguido de uno de sus ayudantes, muchacho de carona bermeja y caminar torpe, cuyos ojos admirados no se apartaban de los muebles y cuadros de Hilltop.


  —Lamento comunicarles mi decisión de ocupar la casa —explicó el policía—. Espero que no tendrán ningún inconveniente, señoras.


  —Desde luego que no, Tim —contesté, aunque innecesariamente, pues no podía impedirle tal ocupación policial de mis dominios—. Considérese usted como en su casa.


  Tim arrojó su sombrero encima de la mesa del vestíbulo. Sin embargo, prefirió conservar su sobretodo en la biblioteca. Sus carrillos estaban encarnados a consecuencia del rigor del frío viento de afuera. Caminó derechamente a la chimenea para extender sus manos ateridas ante las llamas.


  —¡Ojalá consiguiera un empleíllo en el trópico! —bisbiseó al auditorio en general. Luego su mirada tropezó con Almon—. ¿Se hirió en la cabeza?


  —Me atacaron —respondió llanamente la muchacha.


  El policía la miró un instante en silencio. Seguidamente, con toda deliberación, extrajo sus guantes de las manos y los sepultó en los bolsillones de su sobretodo. Luego le tocó el turno a esta última prenda, que dobló y colocó, cuidadosamente, sobre una silla, acabando por arrellanarse en un sofá.


  —Bien bien —exclamó—, espero que todos ustedes me cuenten, exactamente, lo ocurrido por estos andurriales.


  Durante unos segundos nadie habló. Y luego Ida alzó su vocecilla estridente:


  —Almon y yo pasamos la noche en la ciudad, regresando alrededor de las once, acostándonos en seguida. Algo más tarde, Almon oyó golpearse una puerta y, al bajar a cerrarla, alguien le golpeó en la frente. ¡Un bonito saludo, si los hay! ¡Y qué vergonzosa situación! Mi propio sobrino es asesinado, y su miserable matador anda suelto atacando gentes inocentes. ¿Qué hace la policía? ¡Seguramente, papando moscas!


  Tim parecía no oírla. Sumida la mandíbula sobre el pecho, entrecerraba los ojos de suerte que semejaban meras ranurillas trazadas sobre carrillos curtidos por el sol y el aire libre.


  —¿A qué lugares de la ciudad concurrieron?


  —Por mi parte, fui a las Tiendas Stillman, y Almon partió en busca de su coche, regresando juntas a Hilltop.


  —¿Dónde se encontraba usted, Mrs. Halliday, cuando fue atacada?


  Almon parecía tan cansada y abatida, que decidí acompañarla hasta el vestíbulo anterior para enseñarle el peldaño en que la encontráramos la noche fatal. Tim trepó ágilmente las escaleras recorriendo toda la extensión de las galerías.


  —Hay una escalera junto a la ventana del cuarto del fondo —grité.


  El policía penetró acto continuo en el dormitorio de la esquina. Me precipité escaleras arriba para seguirle hasta allí. La escalera descansaba en el mismo lugar en que la viera esa misma mañana, y aunque ambos revisamos, con cuidado minucioso, el antepecho de la ventana no descubrimos pruebas evidenciales en el sentido de que nuestro nocturno merodeador hubiera forzado su paso por ella. La alcoba, por otra parte, estaba en perfecto orden. De hecho, traslucía limpieza y pulcritud inmaculada… ¡como si hubiera sido recientemente restregada y barrida a fondo!


  —Seguramente es un trabajo del diablo mantener impecables todas estas habitaciones con sólo dos criados…


  Tim se reprimió conturbado, enrojeciendo un punto.


  Sonreí:


  —No malgaste cumplimientos vanos, Tim, pues ya me acostumbré a vivir a lo pobre.


  —No siempre fue así, Miss Matilde —respondió él, pugnando por borrar la mala impresión producida por ese desliz en sus modales y conversación—. Recuerdo cuando subía a Hilltop de niño… Sí, en aquella época dichosa suponía que este caserón era el palacio más vasto del orbe; aquí desfilaron ante mis ojos más sirvientes que púas tiene un puercoespín, Miss Matilde. ¡A buen seguro que tanto trabajo debe traer atacadísima a Evangelina!


  —Hace años que no usamos esta parte de la casa, Tim. Thomas viene a restregar la casa de arriba abajo una o dos veces por mes. Evangelina, por su parte, lustra el moblaje a pura muñeca, pues como conoció estas cosas toda su vida, supongo que siente que, en cierto modo, son otras tantas pertenencias suyas.


  Tim ambulaba al acaso por aquella habitación amueblada a la antigua. En aquel momento le vi curvarse y recoger un objeto pequeño caído en la alfombra. No distinguí lo que era, pues me encontraba demasiado lejos. Lo hizo girar brevemente entre sus dedazos y luego lo sepultó en uno de esos sobrecillos que, a lo que me parecía, integraban su equipo detectivesco como la pipa el de Sherlock Holmes.


  —Mejor que regrese al lado de sus huéspedes, Miss Matilde —observó luego—. No olvide preguntarle a Evangelina cuándo limpió últimamente esta alcoba.


  —Así lo haré —prometí.


  Sucedió, empero, que en el decurso de esa noche y del día subsiguiente sobrevinieron algunos acontecimientos importantes que apartaron todos nuestros pensamientos de cuestiones tan triviales como aquélla. Fácil es recapitular ahora y comprender que, si hubiera formulado a Evangelina una sencillísima pregunta referente a la limpieza de esa habitación, es perfectamente posible que llegáramos a una conclusión feliz, cercana a la verdad desnuda.


  Al retornar a la biblioteca, percibí un crujido de ruedas sobre pedregullo. Otro coche policial acababa de llegar a Hilltop. Periodistas y fotógrafos se diseminaron por los jardines; junto al invernadero se apiñaba un grupo de moscardones del cuarto poder, con sus sombreros echados a la nuca, y cubiertos con los invariables sobretodos de pelo de camello, flotando al viento frío y seco. En ese instante el pelotón se lanzó en masa camino de la alameda. Andy y Cristina se apeaban del coche policial.


  Así a Tim por el brazo:


  —¿Mandó usted a buscarlos? —balbucí.


  Asintió:


  —Desde luego… ¿Por qué?


  —¿Sabiendo que Almon reside aquí?


  —Escuche —gruñó, salvajemente, el policía—. Recuerde usted que esto no es un baile de gala, Miss Matilde. Aquí asesinaron a un hombre, y se me importa un ardite cuantas ex esposas se reúnan o dejen de reunirse. ¿Está claro eso?


  

  CAPÍTULO IX


  Mientras escribo el relato de aquel misterioso sucedido, paréceme que fui un tanto vaga con respecto a Cristina durante el tiempo tan henchido de terror para todos nosotros. Y si así lo hice, quizá fue porque la pobrecilla se perfilaba esos días como una sombra vaga, como un fantasma desplazándose, impelido por fuerza misteriosa, a través de nuestras torturadas existencias. Al través de la mía, a causa de Andy; a través de otras vidas, en virtud del pavor ante los secretos que ella parecía sepultar en los más recónditos senos de su almita; y a través de un cerebro desequilibrado —¡el del matador!— ebrio de odio por la dulce muchachita.


  Difícil es describirla durante ese lapso. Imagino que la pobrecilla se levantaba todas las mañanas presa de temor por lo que le reservaría el nuevo día. Imposible retratar sus débiles tentativas de disfrazar su espanto mientras, cucharada a cucharada, iba dando de comer al pequeño Peter su desayuno de cereales, interrumpiéndose de improviso para clavar, fijos, sus ojos dilatados, casi ciegos, en las alegres paredes del cuarto de niños.


  Sus días, segura estoy de ello, se deslizaban tensos; pero sus noches debieron haber sido horribles. No había ningún lugar en que ella pudiera refugiarse. O intentar refugiarse. No existía persona alguna a la cual volverse en demanda de socorro. El interrogatorio de Tim Hammond provocó frialdad en torno suyo. Una muchachita sola, aislada aterrorizada… y con mucho que esconder. Como supiéramos más tarde, no es de sorprender que a veces Cristina se sintiera peligrosamente cercana al tétrico, desconocido universo de la autodestrucción. Y siempre tras ella una sombra que la seguía constantemente, como la muerte, como el destino…


  Tim nunca me mostró el acta oficial de lo ocurrido esa tarde en su despacho policial; sin embargo, conforme con lo transparentado después, creo poder reproducirlo, siquiera en parte, en este mi libro de memorias. Cristina, pálido y tenso el rostro, encima del cuello de su saco oscuro, apretaba, convulsivamente, los puños, hundiéndolos en sus bolsillos a fin de ocultar su horrible temblor. Tim, el hombre de la voz arrastrante y nasal, y los modales lentos y desenvueltos, estrechaba los ojos como trazos de rayos en el firmamento.


  —¿Conque afirma usted que planeaba ese viaje desde algún tiempo atrás, verdad?… ¡Hum!… ¿Cuál era su destino?


  —Pues… la costa occidental… California…


  —¡Hermoso país, California! Sol en abundancia… ¿Tiene allí amigos?


  —No.


  —Largo viaje para una mujer con su hijo, solos.


  —Ambos estamos acostumbrados a vivir solos —respondió la chica, con noble dignidad.


  —Resulta un tanto costoso viajar por todo el país —murmuró Tim, y su boca se crispó súbitamente—. Mrs. Halliday, ¿hasta dónde esperaba usted llegar con sus cuatro dólares con veinte centavos?


  Siguió a ello un largo silencio, y luego Cristina respondió, trémula:


  —Telegrafiaría solicitando más.


  —¿A quién?


  —Pues a Mr. Ellington, albacea de la sucesión Halliday.


  —¿Suele usted iniciar súbitamente sus viajes sin consultarle antes?


  —Nunca parto de súbito…


  —Esa es la cuestión, precisamente, Mrs. Halliday. Dígnese usted explicarse mejor.


  —Nada tengo que explicarle.


  Tim se desentendió de su respuesta:


  —La próxima mesada de la pensión correspondiente al cuidado de Peter Halliday no le debía ser remitida hasta dentro de algunas semanas. Dígame usted ahora cómo pensaba vivir con tan poco dinero…


  —Ya le dije que podía telegrafiar pidiendo más —repitió la muchacha, con su voz bien timbrada.


  —Eso suena por demás extraño, Mrs. Halliday. ¡Sumamente extraño! ¿Y por qué? Porque el propio Mr. Ellington me informó que eso NO PODÍA SER…


  No hubo contestación. Salvo un repentino enrojecimiento aparecido en su ovalado rostro, todo parecía indicar que la muchacha no había oído las palabras del policía.


  —Mr. Ellington estableció —agregó Tim, con esa su misma voz indiferente— que todos los gastos de manutención corren por su cuenta, y son abonados en su propio despacho. Aseveró, asimismo, que la suma de cincuenta dólares, en moneda contante y sonante, le es entregada a usted todos los meses, a los efectos de satisfacer gastos accidentales, como juguetes, circo o cualquier otra diversión deseada por Peter. Dicho arreglo, según se me informó, rige hasta un año después de la muerte del señor mayor Halliday, por lo cual infiero que este convenio expirará la próxima primavera. Ahora bien, Mrs. Halliday, si usted cuenta con otra fuente de recursos, Mr. Ellington lo ignora por completo…


  —Puedo trabajar, ¿verdad? —exclamó Cristina—. En California se abren infinidad de buenas perspectivas para los músicos.


  —¡Bah! Los bosques están llenos de ellos Mrs. Halliday.


  —No lo dudo; pero cuando se posee destreza digital…


  —Eso se lo concedo —interrumpió el policía—, pues la escuché tocar su instrumento. Pero ya discutiremos este punto otra vez; por el momento, la cuestión que me interesa mayormente es saber el motivo por el cual una madre amorosa, devotísima de su hijo, partió precipitadamente de su hogar, a las once de la noche, bajo un aguacero torrencial, llevando menos de cinco dólares en su cartera, y sin posibilidades de conseguir más dinero en caso de necesidad urgente.


  El comisario no recibió respuesta a su interrogante.


  —A mí me parece —agregó Tim, confidencialmente— que ocurrió algo anormal que la forzó a escapar de la ciudad. Ahora bien, todos nosotros solemos sentir impulsos semejantes y, por lo general, no son de importancia. Pero cuando alguien tiene cita con un hombre, y ese hombre aparece asesinado, en circunstancias harto misteriosas, y aquel alguien desaparece como si la misma tierra se lo tragara, todo eso y mucho más tiende a hacer sospechoso el caso.


  —No me cité con él.


  —¿De veras? ¡Vea usted que cuento con testigos que afirman todo lo contrario!


  —En tal caso, mienten; sí, mienten —murmuró ella, casi tímidamente—. No ignoro que es mi palabra contra la suya; pero juro que no le vi —Cristina se encaró con el policía valientemente—. ¡Y no le maté, si es eso lo que usted pretende insinuarme!


  —No afirmé que le asesinara, Mrs. Halliday. Con todo, aun no dijo por qué escapó de Tarleton —el policía la estudiaba estrechamente—. ¡Usted huyó de aquí porque sabía que Jay Halliday estaba muerto!


  —No… ¡No!… ¿Cómo podría saberlo? —inquirió ella sus ojos fijos en la faz de Tim.


  —En tal caso —respondió éste— refiérame usted cuanto hizo la noche del jueves.


  —¡Me sentía tan cansada! —musitó Cristina en tono calmo y bajo—. Mas no físicamente, sino… aquí… —apoyó su manecita marfileña sobre su corazón—. Imaginaba que si salía a pasear, las cosas no me parecerían tan embarulladas como eran… Anduve a caballo largo tiempo, según creo —aseguró lentamente, mirándole y sonriéndole como si comprendiera que el policía estaba pensando que todo eso era la mar de tonto—. Y llovía fuerte. Y entonces —agregó muy lentamente— regresé a casa y busqué a Peter y guardamos algunas pertenencias en una valija, y partimos —la vocecilla suave se quebró entre aquellos muros opacos—. ¡Estaba tan cansada, tan cansada! —repitió, como si aquella fatiga explicase mil cosas.


  —Sí, ya lo sé —contestó calmosamente, el policía—. Bien hija mía, explíqueme usted ahora de qué se sentía tan fatigada.


  Cristina se alisó sus cabellos de oro bruñido y sonrió con esa su sonrisa de chiquilla traviesa. Y tal vez a causa de su cansancio mental y físico o bien porque la voz dulce de Tim acababa de desarmarla, hizo esta declaración atolondrada:


  —¡Estaba tan fatigada por todos estos embrollos en torno al testamento!


  Tim proyectó su cara adelante, clavada la mirada en el rostro desencajado de la muchacha.


  —Altercó con Jay Halliday, ¿verdad? —prorrumpió.


  —Sí —admitió ella—. Y altercamos furiosamente… ¡Pero no le maté, no le maté!


  —Él juró quitarle al hijo de su lado, ¿verdad que sí?


  —Sí…


  —Durante meses la hizo vigilar y espiar, ¿no?


  Cristina no respondió.


  —Y él amenazó con arruinar la vida de alguien caro a usted, ¿no es cierto?


  La muchacha seguía silenciosa.


  —¡Contésteme usted, Mrs. Halliday! ¿No son verídicas estas afirmaciones?


  Y el policía prosiguió formulándole éstas y otras muchas preguntas en aquel pequeño y destartalado despacho en que se esfumaran tantas esperanzas de seres desesperados. Y tal vez allí naufragaron las esperanzas de la pobrecilla; mas es el caso que, a todas sus preguntas, aquella esbelta muchacha permaneció sumida en inquebrantable silencio.


  Tim me contó más tarde que, al estudiar su semblante, ella parecía haber descubierto alguna fuente interna de sobrehumana energía y que, al rendirse, finalmente, ante aquella muralla de silencio sentía que el caso estaba poco más o menos en el mismo pie que cuando comenzara. Sin embargo, un indicio o pista se había transparentado de aquel interrogatorio aparentemente infructuoso. Algo que Tim no acertaba a concretar en palabras, pero que parecía un presentimiento o una corazonada, como él mismo me lo expresara después. Y cuando, al fin la dejó marcharse, se ensimismó largo, largo tiempo ante su destartalado y desgastado escritorio policial. En substancia, cuando se levantó, hundiéndose en las heladas ráfagas del viento otoñal, no retornó a casa y a la cama, sino que enderezó sus pasos a las oficinas del Estudio Jurídico, de Ellington y Bourne.


  Por supuesto, todos estos detalles sólo los supe más tarde. Ignoraba qué esperaba ganar Tim con este encuentro forzoso o careo disimulado entre dos muchachas casadas con el mismo hombre. Por mi parte, afirmo poseer un rígido sentido de las cosas del espíritu, y aquel careo desvergonzado, bajo mi propio techo, me llenaba de un sentimiento de indignado ultraje. La franca, brutal contestación del comisario ahogó mis protestas; no obstante ello, cuando Andy y Cristina penetraron en el vestíbulo experimenté, por primera vez en la vida, un definido antagonismo contra todos los representantes de la ley y el orden.


  Andy se mostraba conturbado. Lanzó una mirada de soslayo a Hammond, y luego avanzó derechamente hacia mí.


  —¿Qué ocurrió aquí? —preguntó de prisa.


  —¡Jimmy Walsh ha muerto!


  Los ojos del muchacho volaron a Cristina, y en aquel vestíbulo colmado de personas les vi cambiar una mirada interrogadora. Besé suavemente a la muchacha en la mejilla, y ella me miró, con expresión insondable. Rodeé su flexible cintura con mi brazo y nos dirigimos a la biblioteca.


  Y así llegamos a la puerta de la misma a enfrentar a la tía y la viuda de Jay Halliday. De súbito, intuí, sin saber por qué, que aquella frágil muchachita estaba preparada para afrontar cualquier tiempo borrascoso desencadenado sobre su cabecita.


  Almon estaba de pie junto al ventanal. Cristina se encaminó a ella.


  —Lo siento mucho —exclamó, gravemente—. ¿Hay algo que pueda hacer por usted?


  —Sí…


  —¿Qué es?


  Por un instante parecieron medirse la una a la otra. Contra el óvalo del ventanal, el pálido sol otoñal encuadra el perfil de aquellas dos hermosas cabecitas altivas. Seguidamente, Almon habló muy lentamente con voz en que vibraba un dejo de acritud:


  —Creo que ya lo sabe usted —musitó, cortante, y le volvió las espaldas.


  La voz de Andy resonó fuerte y resonante, en medio del cuarto en acecho:


  —¿Podríamos beber un trago, Matilde?


  —Si el señor comisario lo consiente —respondí, maligna—. Hoy parece correr aquí con mis cosas…


  —Francamente, no desdeñaré una copa de licor, Miss Matilde —terció Tim.


  El ayudante policial de mofletudos carrillos apareció en el vano de la puerta. Hizo señas a Tim y, aunque hablaba en cuchicheos, todos los de la habitación podrían haberle oído:


  —El doctor dice que le asesinaron ayer alrededor de las 10,45 de la noche.


  Ida, desde la entrada de Cristina, guardaba un silencio desconcertante. De repente, pareció volver a la vida:


  —Cristina, queridísima, abrigaba la intención de llamarte —dijo con dulzura de papanatas—. ¿Lograste poner en marcha el coche?


  —¿A mi coche? —preguntó Cristina maravillada.


  —Sí, queridísima; te vimos con el coche parado justo enfrente del camino a Hilltop cuando regresábamos anoche de la ciudad. Creo que fue alrededor de las once.


  Un leño crepitó en la chimenea con detonación de fusil. Una suerte de llamaradas rojo oscuro apareció en las mejillas de la muchacha; con todo, su voz sonaba queda y muy tranquila cuando replicó:


  —No tuve ninguna dificultad en su funcionamiento, Ida. Por otra parte, tampoco las vi a ustedes.


  —¡Pues no suponía yo que nos hubieras visto, queridísima! —bisbiseó la solterona, con inconfundible tonillo malévolo en su voz.


  —Si las hubiera visto —agregó Cristina, en esa su voz cuidadosamente fiscalizada—, si las hubiera visto, digo, te habría devuelto estos anteojos, que dejaste caer en el aeropuerto cuando llegaste a Tarleton el jueves por la tarde.


  —¡Ida arribó el viernes! —terció Almon.


  —¡Oh no, no! ¡Llegó el jueves! —explicó, paciente, la chica—. Si, fue el jueves… en el avión de las seis de la tarde…


  Entre todas las personas apiñadas en la alcoba, sólo Cristina parecía inocentemente inconsciente del significado dramático de sus palabras. Acto continuo abrió su bolso de piel de cerdo, y mostró a todos un par de anteojos ahumados para el sol. Ida se les quedó mirando, fascinada.


  —¿Cómo sabes que son míos? ¡No perdí los anteojos! —prorrumpió, con vocecilla histérica—. ¡Sospecho que tratas con deliberación de arrojar sospechas sobre mí para cubrir tus propias maldades!


  —Bien, eso podremos verificarlo fácilmente —terció el policía, y arrebató el estuche de manos de Cristina—. Llevan grabado encima el nombre del óptico.


  —Sí, son míos —exclamó, agitada, Ida—, los perdí el viernes, no el jueves.


  —También verificaremos eso, señorita descuide usted —le prometió Tim, sombrío. Se volvió en redondo hacia Cristina—. De modo, pues, que usted andaba por estos andurriales anoche, ¿verdad? ¿Por qué?


  La carita de Cristina traslucía una expresión extraña:


  —Deseaba conversar con Miss Matilde.


  Tim me miró. Y yo me sentí como una boba cabal, pues eso sí que no lo esperaba. Él se tornó de nuevo a Cristina, sonriendo con gesto desdeñoso y, por mi parte, me asaltaron ganas rabiosas de abofetearle hasta cansarme.


  —¿Y cómo estaba ella? —preguntó con gesto odiosamente antipático.


  —No llegué a verla —contestó la muchacha, sencillamente—. Cambié… cambié de idea antes de alcanzar el camino a Hilltop…


  —Y su coche se descompuso, justamente frente a la entrada, ¿verdad? ¡Vaya una casualidad! ¿O usted lo descompuso?


  —No lo descompuse… Detuve la marcha para contemplar las luces del valle.


  —Sí, me dijeron que ofrecen un panorama insuperable —murmuró, seco, el policía.


  Francamente, comenzaban a hartarme tantos finteos. Esa conversación parecía riña de perros y gatos. Si Tim tenía preguntas que formular, cosa naturalísima, se me ocurría que su despacho era el lugar ideal para tal interrogatorio. Ignoraba qué frutos sacaba de reunir a todas esas gentes y, si abrigaba la esperanza de cazar a Cristina en algún desliz comprometedor, a buen seguro que había salido chasqueado. Con todo, su semblante transparentaba la expresión de quien se siente grandemente satisfecho consigo mismo, y juro por mi vida que ni vislumbraba su causa.


  El teléfono repiqueteó estrepitosamente. Tim descolgó el auricular sin molestarse siquiera a solicitar permiso. Sus cejas se contrajeron y sus labios carnudos lanzaron un silbido inaudible.


  —Sí —respondió a una voz desconocida—, a las once en punto llegaré allá —colgó el tubo y se enfundó en su sobretodo sin echarnos siquiera una mirada—. ¡Quédense todos aquí! —ordenó.


  Andy prorrumpió, agresivo:


  —¿Esto es una detención?


  —Califíquelo usted como le dé la gana, amigo —gruñó Tim—, pero que no salga nadie de Hilltop. —Dicho esto, cerró de un portazo, quedándonos los circunstantes mirándonos unos a otros con variables muestras de asombro.


  Recuerdo que en algún lugar alejado de la casa el dichoso Gainsborough comenzó a maullar con entonación de lo más quejumbrosa. El sol se hundía al Poniente; se iniciaba la hora más triste y más solitaria del día. El diminuto ayudante policial se arrellanó ante la mesa del vestíbulo, con un ejemplar de Historias Verdaderas de Detectives en las manos; de cuando en cuando arrojaba un vistazo a la redonda con airecillo sospechoso. Una de las nuevas doncellas enviadas por la agencia de colocaciones entró al cuarto para preguntar, de parte de Evangelina, cuántos huéspedes se quedarían a cenar.


  —Ya se lo diré yo misma —dije, feliz de ocuparme en algo trivial. Al salir, Almon se incorporó también, anunciando su intención de acostarse; a poco su vestido azul tendió su cola por las escaleras—. Por lo menos, ella es considerada —murmuré para mi coleto—, pero apostaría ciento contra uno que ni con un tronco de caballos arrastraríamos fuera de aquí a Ida.


  Atravesé el comedor y la despensa. Los cuartos se sumían en tinieblas. Durante unos instantes, asomada a la ventana de la despensa, dirigí la vista al cielo. Una figura se recortaba en la cresta de la colina que dominaba mi casa. Mandé al diablo a los malditos periodistas que no nos dejaban tranquilos y, renqueando, desapareció de mi vista.


  ¡Y con intensa sorpresa reparé que el hombre de la cresta cercana no era otro que el propio Travis Ingraham!


  

  CAPÍTULO X


  En la cocina flotaba un no sé qué de incertidumbre y agitación temerosas. Abrí la puerta ante un cuadro divertido. Evangelina, las manos en jarras, las piernas esparrancadas balanceando el cuerpo, parecía endilgarles una arenga a las doncellas de servicio, Lucy y Corabelle, y a Thomas, quienes se encogían medrosamente, en un rincón, cerca del fogón.


  —Tú eres la causa de toda esta conmoción inselvible Thomas —berreaba Evangelina—. ¡Pol eso tendlía que dalte un galotazo en tu cabezota de neglito inútil! ¡Milen que decil-les esas tontelías a las muchachas! Nunca hubo duendes en Hilltop, y nunca los hablá, tontos.


  —¡No me impolta nada lo que usted diga! —gimió Lucy—. ¡Yo lo oí!


  —¿Oíste qué? —pregunté.


  Evangelina se volvió en redondo a mí.


  —Lucy chilla que oyó gemil a alguien en uno de los cualtos del segundo piso, y ahola se siente demasiado asustada pala subil a buscal un nuevo uniforme.


  —¿Qué habitación era, Lucy?


  —No lo sé, señolita; pero oí el luidito cuando subía al telcel piso. ¡Sé bien que lo oí! ¡No fuelon imaginaciones mías! —dirigió una mirada disgustada a Evangelina—. Palecía plocedel de otlo lado del glan vestíbulo.


  —Bueno, iremos a ver —respondí—. Thomas, ve a buscar a Mr. Andy; pero no enteres a los demás lo que vamos a hacer.


  —No, señolita —exclamó, prestamente, Thomas; y Evangelina, advirtiendo la expresión de alivio de su semblante, rebufó airadamente.


  Rebusqué dentro del armario de las escobas el llavero de todas las puertas correspondientes a la parte clausurada de Hilltop, y comencé a subir por las escaleras de la servidumbre. Una lamparilla ardía, mortecina, en la cima, y no me atreví a vituperar a Lucy por sus pueriles temores en pasar por aquella parte de la casa a solas. La vieja y desgastada alfombra amortiguaba mis pisadas y sólo de vez en cuando restallaba el crujido de una tabla floja del piso. Cerca de la cima, al encontrarse mis ojos al mismo nivel del piso superior, un par de piernas con pantalones pasaron fugazmente, ante mí en medio de la penumbra del vestíbulo del segundo piso.


  —¡Andy! —voceé; no se oyó respuesta—. ¡Andy! —volví a llamar—. ¡Andy!


  La puerta al pie de las escaleras se abrió. Evangelina asomó su cabeza por el vano:


  —¿Me llamaba, Miss Matilde?


  Andy estiraba su pescuezo por sobre la cabeza de la negra.


  —¡Sube pronto, querido! —grité—. ¡Aquí hay un hombre! ¡Pronto!


  Las largas piernas del muchacho subieron de a tres peldaños a la vez.


  —¿Por dónde se escabulló? —exclamó y al indicarle la izquierda, percibí el sordo, ahogado golpazo de la puerta de roble del vestíbulo de entrada en desuso.


  Entrambos nos miramos con disgusto. Seguidamente, Andy echó a correr por el vasto vestíbulo hacia las galerías. Por mi parte, penetré en uno de los dormitorios y desde la ventana miré los jardines y el invernadero. Con todo, era imposible ver en medio de aquellas tinieblas espesas. Si alguien se había escabullido por la parte opuesta de los jardines, ya debía haber sido tragado por los bosquecillos protectores. Evangelina se agitaba detrás de mí, resoplando aún por su precipitada corrida escaleras arriba.


  —Toma las llaves —le dije, pasándole el llavero—. Mejor constatar si desapareció algo.


  —Ése no ela un ladlón —murmuró, espiando, nerviosamente, por sobre sus hombros—. ¡Ése ela el asesino!


  —¡Tonterías! —le espeté; pero sin lograr refrenar un estremecimiento—. A buen seguro que era algún raterito aprovechándose de la confusión que reina en casa. ¡Quizá era un periodista! ¡Bien sabe Dios que agotaron todos los medios imaginables para infiltrarse en Hilltop!


  —No, señolita —insistió Evangelina, negándose a dejarse convencer—. Ese ela el climinal. Además, otlas cosas lalas pasalon pol aquí recientemente.


  —¿Cosas raras? ¿Qué cosas raras?


  En substancia, esta era su historia: Evangelina se había acostado temprano la noche anterior; poco después de oírme salir, repiqueteó el teléfono. Contestó el llamado; pero nadie le respondió. ¡Y la comunicación no estaba cortada! Sobre este punto, ella se mostró tozudamente insistente, pues había oído voces ahogadas y el débil compás de una música. Este hecho, en sí mismo, no parecía importante; pero cuando se repitió lo mismo menos de quince o veinte minutos después, Evangelina se había quedado perpleja y un poquitín fastidiada.


  —¿No pronunció una sola palabra? ¿No pidió por ninguno?


  —No, señolita; el tipo se limitó a mantenel abielta la línea, oyéndome beleal y beleal ¡holas! minutos entelos, entelos.


  Con todo, una sola palabra discernió entre aquel pandemónium de ruidos y voces apagadas: aspirina. ¡ASPIRINA! Después del segundo llamado, Evangelina razonó que, si se acostaba, se vería forzada a levantarse de la cama para responder al tercer repiqueteo de un teléfono insensible; de modo, pues, que decidió ir a la biblioteca a arreglar un poco el desorden. La mujer pasó algunos minutos entretenida en este quehacer, vaciando ceniceros, barriendo la chimenea, y retirando los vasos del jerez. ¡Y cuando ajustaba los cortinados de la ventana al oriente, vislumbró luces brillando junto al invernadero!


  —Palecían los faloles de un automóvil. Destellaban una y otra vez, como si hicielan señales —agregó.


  El viento ululaba con tanta furia, y la casona parecía tan vasta y tan atemorizadora, que Evangelina decidió escurrirse bajo las sábanas del lecho. Si alguien disparó tiros, no los había oído:


  —Ni pol asomo los hubiela sentido —murmuró, avergonzada—, polque bien sabe Dios que me coloqué una almohada sobre la cabeza… ¡Oh, sí!… ¡Cleo, pol momentos, que me estoy volviendo tan tonta como solía sel-lo Randolph!


  —¿Randolph? ¿Y qué tiene él que ver con esto?


  —Vea usted, señolita —respondió ella, tímidamente—: Randolph no quiso pelmanecel en casa del mayol, después de la muelte del patlón. La mayolía de la gente cleía que él no quelía tlabajal pala Miss Ida; pero yo conozco la veldadela lazón. ¡Randolph estaba asustado! Decía que en esa casa vagaban los malos espíritus… ¡y que el mayor mulió cuando aun no le había llegado su última hola malcada pol Dios!


  —¡Evangelina! ¡Espero no acredites semejantes infundios!


  —No, señolita; no cleo en ellos; pelo me dan mucho miedo… Hoy día oculen muchas cosas lalas en el mundo. ¡Y hay pelsonas de quienes cleelía cualquiel cosa!


  Evangelina y yo habíamos estado conversando en el cuarto de huéspedes cercano a las escaleras. La puerta se abrió de golpe y confieso que no atiné a reprimir un ligero chillido de pánico.


  —Tus nervios no son mejores que los míos —observó Andy, penetrando en la pieza—. Bueno, nuestro hombre misterioso se escabulló. Abajo no vi ni huellas de él.


  —Mejor revisar este piso… —comencé, pero mi voz se ahogó en la garganta al llegar hasta mis oídos un débil, fantasmagórico gemido. Se repitió, y acto seguido reconocí ese gemido harto familiar—. ¡Gainsborough! —chillé, histéricamente—. ¡El duende de Lucy! ¡Ese tunante quedó encerrado en uno de estos cuartos!


  Nuestro alivio fue tan grande que nos precipitamos por las habitaciones en medio de una confusa algarabía. Andy formuló algunas observaciones cáusticas referentes a los gatos en general, especialmente a los de dos patas y más en particular, a los de cierta clase llamada “Ida”. Chisté severamente; pero las risitas de Evangelina le azuzaron a las chanzas. Cruzamos todas las estancias abiertas, y no advertimos falta alguna u objeto fuera de lugar. Con todo, aun Gainsborough no había aparecido detrás de un candelabro volcado o un sofá de cojines. Por último, sólo restaba el vasto salón de baile, cuya puerta se dejaba cuidadosamente cerrada, con sus sillas enfundadas y sus candelabros cristalinos y sus recuerdos de los tiempos dichosos en que las damas bailaban el minué en lugar de la conga.


  Evangelina insertó la llave en la cerradura:


  —Esta estancia no se abrió en seis meses —comentó.


  —Sí, ya lo sé; pero Gainsborough está allí dentro —respondí, oyendo al minino rasguñar la madera del otro lado de la puerta.


  El piano de cola se recortaba, grotescamente, a los reflejos de las luces del vestíbulo. Andy encendió la luz. Bajo los suaves resplandores del candelabro todas las cosas parecieron normalizarse. Una capa de polvo cubría el piso de parquet. Las zarpas del micifuz habían impreso sus huellas en un centenar de partes.


  —¿Revisan la casa? —dijo la voz de Almon desde el vestíbulo—. Siempre deseé ver ese salón de baile.


  —Pero no en estas condiciones, querida —contesté—, pues hace muchos meses que está cerrado.


  —¡Esa silla ha sido letilada de su lugal! —terció de súbito, Evangelina—. Antes estaba allí, junto al piano.


  —¡La muchacha vuelve por sus fueros! —exclamó Andy, mirándome sonriendo—. ¡Ojos fotográficos!


  —Alguien volcó algo aquí… ¡Milen aquí, esta glan mancha!


  Restregué el dedo sobre la cubierta de tela. Algo semejante a la grasa se pegoteó a la piel. Parecía aceite. Así lo expresé, y, sin motivo alguno, me encaminé al piano. Recordé tiempos pasados junto a aquel piano y, obedeciendo a un impulso, levanté su pulida tapa.


  —¡Ese olor! —gritó Almon, junto a la silla; restregó el dedo sobre la mancha de grasa negra, y olfateó—. ¡Este olor! ¡Justamente lo que trataba de rememorar y no podía recordarlo! Sí… ¡cuando me golpearon anoche, olí este olor!


  Andy y Evangelina se apretujaron junto a la silla.


  —Debe ser alquitrán —musitó Andy—. Sí, ciertamente huele así…


  —Tal vez los muchachos del Ku Klux Klan anduvieron por aquí… ¡Bien saben ustedes que esos sujetos sienten predilección por alquitranar a la gente! —observé.


  Almon husmeó de nuevo la silla. En cuanto a mí, apenas podía moverme, atareada como estaba escudriñando el interior del piano, en donde un palo de golf roto descansaba sobre las cuerdas.


  —Nuestro fugitivo podría ser un destripaterrones —aventuró Andy—. Sí, esta hipótesis me agrada más, amigos míos. Las gentes más raras excavan zanjas hoy día… Vean ustedes, ayer mismo…


  —¡Oh, Andy, déjate de payasadas! En cambio, ven aquí a ayudarnos a identificar este olor.


  —¡Un momento! —exclamó el muchacho de pie directamente frente a mí—. Déjame decirle a Matilde qué hacía aquel destripaterrones de marras. ¡Tus oídos son demasiado castos para ciertas cosas! —se volvió en redondo a mí—. ¡Cierra el piano! —susurró.


  —¡Oh, no! —balbucí.


  —Sí… ¡Sí! —me espetó él—. Esa fue la cosa más sorprendente que viera en mi vida. Eso te muestra cómo marcha el mundo en nuestros días.


  Me reuní al grupo junto a la silla.


  —Sí, hiede a alquitrán —corroboré.


  —Es alguna clase de ungüento —anunció Evangelina, estudiando la mancha—. Sí, de esa misma clase utilizada pala los pelos —de repente, irguió la cabeza, y sus ojos tropezaron con los míos. Su rostro avejentado se resquebrajó en mil arrugas, e intuí que Evangelina recordaba un pote de ungüento en un garaje cercano, y a un alto muchacho negro encorvado sobre King…


  —Mejor dejar el cuarto como se encuentra —aconsejó Andy—. La silla estaba más o menos por aquí, ¿verdad? Sí, justo junto a la ventana. Oigan, un delincuente podría hacer buena puntería desde aquí al invernadero. ¡Quién sabe si!…


  —Pero no de noche, Andy —argüí.


  —¿No, eh? ¿Suponte que Jimmy encendiera un cigarrillo?


  —Es posible —concordé— siempre y cuando la persona apostada aquí supiera que iba a hacerlo. Y a propósito, ¿por qué diablos estaba allá Jimmy? Conozco otros mejores lugares de cita o de reunión…


  Enmudecí al ver la expresión que ofrecía la faz del muchacho. Demasiado tarde recordé haberle referido la conversación sorprendida en ese mismo invernadero. Si una vez sirviera de satisfactorio lugar de citas, ¿por qué no otra vez?


  —O sé demasiado o demasiado poco de este asunto —gruñí para mi fuero interno, y pedí al cielo que pusiera punto final a aquella tortura china.


  Echamos llave a la puerta, luego de expulsar al gato del salón de baile, y durante unos instantes nos demoramos en el corredor antes de regresar a nuestros cuartos. Ojeé a mis compañeros por turno. El rostro asoleado de Almon estaba desencajado; faltaba en él ese su calor y vitalidad usuales que integraban sus mayores encantos y atracción. Arrugaba, perpleja, la frente, y sus dientecillos impecables, parejos mordisqueaban constantemente el labio inferior.


  El semblante normalmente franco y abierto de Andy parecía un estudio pictórico. Por unos instantes le contemplé, sorprendida, de hito en hito, y al punto intuí una expresión de claro desafío escrita en esa simpática fisonomía juvenil.


  Evangelina se revelaba francamente amedrentada. Guardaba aún el llavero en la mano, y sus dedos nudosos jugueteaban, incesantemente, con las llaves. De improviso, profirió una exclamación y levantó la anilla a la luz.


  —¡La llave de la puelta de calle ha desapalecido! —berreó.


  —Evangelina, ¿estás segura? —pregunté, atónita—. ¡Recuerda que algunas de ellas son muy parecidas!


  —No, señolita; ¡le digo que desapaleció!… El climinal se la llevó consigo.


  Un escalofrío corrió por mi espinazo al solo pensamiento de que una persona desconocida —¡y quizá un asesino!— pudiera penetrar en Hilltop.


  —No te alarmes, tía —terció el muchacho, dirigiendo una rápida mirada a mi faz despavorida—. Ordenaré clavar esa puerta.


  —Si alguien fue suficientemente astuto para venirnos a hurtar la llave debajo mismo de nuestras narices, poco confiaré en clavos y en tablas —balbucí.


  —Si alguien se infiltra por casa, será sólo por la cueva de una rata —prometió Andy.


  —Bueno, eso cuenta con mi entera aprobación —dije, y lo decía muy en serio.


  Descendimos lentamente las escaleras al vestíbulo:


  —Cristina querrá descansar un rato —insinué a Evangelina—. Creo que servirá el mismo cuarto de huéspedes que siempre ocupa cuando nos visita.


  La negra partió, de prisa, al cuarto de ropa blanca. Andy salió en busca de sus clavos, tablas y martillo. Silbaba despaciosamente entre dientes. Cerré mi puerta y abrí la canilla de la bañera. El hecho de que alguien robara la llave de la puerta frontal provocó una notable diferencia en las actitudes adoptadas por dos personas. Reflexioné que, tanto Andy como Evangelina parecían ahora aliviados. Sí, aliviados… Pero, ¿por qué causa? Espolvoreé sales de baño en el agua hirviendo y me preparé a desentumecer los sesos, hundida en el líquido elemento.


  El ungüento, si de ungüento se trataba en realidad, podría responder por la actitud de Evangelina. Thomas sería el individuo más indicado en cuanto a tener las ropas pringadas con dicha untura. Pero, ¿por qué motivo atacaría a Almon? Como quiera que sea, ¿qué papel y parte desempeñaba Thomas en la cruenta tragedia? Rememoré cuanto conocía de Thomas, lo cual, cuando lo pensé mejor, era bien poco. Sabía que era un buen criado, eficiente en su trabajo y, fuera de sus secretas escapadas a Tarleton, no le conocía vicio alguno. Suponía que no era ni mejor ni peor que el común de los negros y, en todo el amplísimo campo de mi imaginación, no entreveía razón alguna que le impulsara a asesinar a Jay Halliday.


  La preocupación de Andy, desde luego, era por Cristina. En este punto de mis reflexiones sentí flaquear mi valor. Si por parte de Thomas faltaban motivos, aquí veía muchos, y hasta por demás. Pero si Cristina había asesinado a Jay —y me forcé a encarar, frente a frente, mi imaginación con ese hecho horrible—, ¿quién era, entonces, el merodeador con pantalones que vagaba por los vestíbulos de los altos de Hilltop? A menos —y mi corazón dio un vuelco en el pecho— a menos que Cristina contara con un cómplice… Y nada más natural que mis pensamientos volaran entonces al doctor Hilary Mathews. ¿Hasta qué punto estaba complicado en el caso? ¿Por qué Úrsula Mathews parecía al borde de un ataque de nervios?


  Acabé apresuradamente mi tocado. Al levantar la tapa de la caja de pañuelos, rememoré la otra tapa del piano que levantara poco tiempo atrás. ¿Por qué Andy me había instado a que la cerrara? No lo comprendía… A menos que Andy supiera con antelación lo que se guardaba en su seno.


  

  CAPÍTULO XI


  Bajando las escaleras oí compases musicales; Cristina tocaba como sólo tocan los ángeles. El piano está emplazado en una alcoba del extremo sur de la casa; al penetrar en ella, un velador irradiaba su luz cerca de su dorada cabecita. La misma biblioteca estaba iluminada solamente por el resplandor de la chimenea. Atravesé la habitación silenciosamente, pisando la gruesa alfombra de mis abuelos, y me arrellané en el sillón de brazos, sintiendo la primera sensación de paz experimentada en muchos y muchos días de dura prueba.


  Cristina, evidentemente, no me oyó entrar. Sus deditos nacarados se movían, segura y suavemente, sobre las teclas, y mientras los compases del “Claro de Luna”, de Beethoven, entristecían el cuarto, eché al olvido todos los recuerdos amargos. Durante breve lapso desterré el mundo de horror que nos rodeaba. Muchas veces me senté así, escuchando tales melodías, a menudo aterrorizantes en su expresionismo cuando Cristina se sentía en un mal día. Ahora la música cambió, y el grito alucinante de “Ojos Negros” volcaron en mis oídos toda la permanente tristeza del alma rusa; escuchaba apasionadamente, apenas consciente del hecho de que Andy marchaba cruzando la senda de luz. ¡Me parecía todo tan natural, tan semejante a los buenos tiempos de antes, en que pasáramos los tres tantas noches colmadas de belleza y nostalgia!


  Es posible que la familiaridad de la escena infiltrara en mí un sentimiento de júbilo. Es posible que fuera porque acababa de ver que Andy se apoyaba en el piano, en ésa su manera desenvuelta, y sonreía a Cristina con un destello de especialísimo significado en sus pupilas. Veía su semblante, adelgazado y fatigado a la luz de la lámpara, y sus palabras llegaron a mí, claramente, por sobre la apagada melodía rusa.


  —¿Lo conseguiste?


  Los dedos de Cristina no flaquearon sobre la melodía.


  —Sí… está en la cartera…


  Las manos del muchacho manipularon el cierre de la cartera negra de la chica, arrojada al descuido sobre la tapa del piano; acto seguido extrajo algo que escamoteó diestramente al seno de su bolsillo. Creí desvanecerme; había percibido de qué se trataba. ¡Los resplandores del hogar destellaron fríamente sobre el acero azulino de un revólver!


  —¿Esta noche? —susurró él, de prisa.


  —Sí, después de medianoche —contestó Cristina en tono bajo, imperceptible.


  Andy giró sobre sus talones y se encaminó a las escaleras. Abatida en el sillón de brazos, a cubierto en las sombras, sentí destrozado todo mi pequeño mundo, y rogué a Dios que mis ojos me hubieran mentido.


  No sé cuánto tiempo permanecí allí desplomada. Mi cuerpo parecía prácticamente paralizado. Casi en seguida el muchacho tornó a bajar las escaleras. Esta vez su descenso nada encerraba de sigiloso o furtivo. Pisaba con fuerza, y mi cerebro embotado me advirtió que Andy hacía ruido adrede como si advirtiera de su llegada. De algún modo, mediante un supremo esfuerzo, logré forzar a mis pies a caminar hasta él.


  Andy me miró, inquisitivamente:


  —Buenas noches, madame. ¿Esperó mucho tiempo?


  Me desentendí de la pregunta:


  —Uno de estos días te romperás el pescuezo bajando las escaleras como un atolondrado.


  —De acuerdo, de acuerdo —terció Cristina—. Desde luego, no se perdería mucho, pero…


  —¡Chitón y chitón! —protestó Andy—. Mi dulce palomita, ¿será posible que mis singulares encantos caigan en terreno desértico? ¡No es mucho el cariño que voy consiguiendo!


  Cristina sonrió, dulcemente:


  —Miss Matilde, ¿le perdonamos la vida o le degollamos?


  La escena se asemejaba tanto al pasado que, mentalmente, me sacudí toda entera. ¿Podría haber imaginado lo ocurrido diez minutos antes? Tal vez estaba volviéndome loca, pensé con furia. Cristina y Andy bromeaban con tanta naturalidad que… Y de súbito, intuí mi error. Todo eso era forzado. ¡La representación de una comedia bien ensayada! Cristina y Andy representaban sus partes con descuidada alegría. Pero en todo momento vibraba allí la nota falsa, el falsete, en razón de que sus corazones no latían en las partes que escogieran para representar en aquella tragicomedia sangrienta.


  Con inmenso alivio vi entrar a Ida en la habitación:


  —¿Dónde está nuestro ayudante policial? —inquirió.


  —Está de guardia —respondió Andy.


  —¿Dónde?


  —Justo frente a la puerta principal.


  —Creía que la habías condenado —dije.


  —Y la condené, tía. Pero eso es una precaución extra. Decidimos que, si nuestro intruso intentaba regresar, sería lógico que lo hiciera por ese punto, tanto más cuanto que posee la llave de la cerradura. Cabe la posibilidad de identificarle, en caso que proceda en la forma en que esperamos.


  —En el ínterin —farfulló Ida— quedamos sin protección en esta ala de la casa.


  —Y también —observó Andy— sin vigilancia, Ida —y aun yo, que tanto le conocía, no logré leer el significado de esas sus palabras enigmáticas.


  Lucy trajinaba por la habitación. Pensé, exasperada, que la muchacha huía de su propia sombra; pero luego me avergoncé de mis pensamientos. Después de nuestras amargas experiencias pasadas, ¿quién podría vituperarla? Pensándolo mejor, tampoco yo me sentía muy animosa…


  —Estamos comiendo poco más o menos como en un picnic —anunció—. ¿Mando por Almon?


  —Ya enviamos una bandeja arriba —contestó Ida—. ¡La pobrecilla se siente tan fatigada!


  —Bien, vamos todos adentro. ¡Y no discutamos estas tragedias! —ordené con energía.


  Como resultado de ello, cenamos a desgano aquel domingo, como muchas otras familias hacían en diferentes partes del orbe. Se charló un poco de política y nuestra Ida se descolgó con un largo y fastidioso discurso a favor de los demócratas. Sólo una vez se produjo un incidente —si incidente podríamos llamarle— y parecía tan poco importante que apenas si lo notamos. Durante un intervalo de la charla percibí un retintín metálico distinto, como si alguien introdujera una llave en una cerradura. Escuché. Agucé los oídos, pero el chasquido no se repitió, y olvidé aquel incidente. Después de todo, con cinco huéspedes y cuatro sirvientes en la casona, una no debía alarmarse por el débil retintín de una llave en la cerradura.


  Tomamos café en la biblioteca. De súbito, recordé a nuestro pequeño ayudante policial. Envié a Thomas a montar guardia en el vestíbulo de entrada, relevando al colaborador de Tim. El muchacho llegó al comedor, desorbitándose famélico, a la vista de los manjares: apilé una montañita de pavo frío y salsa de nueces en un plato y se lo pasé al ávido émulo de Sherlock Holmes. Me serví más café, y me acodé a la vieja mesa de caoba.


  —¿Cansado? —pregunté.


  —No, quiero decir que no —gruñó el policía—. Nunca me canso trabajando con el comisario Hammond. Es un detective de primera… ¡Fenomenal!


  —¿De veras?


  —Sí, señorita; y prometió enseñarme cuanto sabe. Esto es, me enseñará cuando yo aprenda dos cosas.


  —¿Cuáles son?


  —A mantener abiertos los ojos y cerrada la boca. Creo que hablo poco, ¿verdad que sí?


  —Seguramente que sí, muchacho. Toda la tarde permaneciste mudo como la esfinge.


  —¿La esfinge? ¿Trabajaba también de policía? —preguntó, alarmado.


  —Bueno, más bien creo que era un vigilante… ¡hace muchos años que monta guardia!


  —¡Ah! —comió un rato en silencio; luego vació su vaso de leche de una sentada, y se me quedó mirando de hito en hito—. Mantuve también los ojos bien abiertos, señorita. ¡El comisario se quedará pasmado cuando le cuente lo de la vieja —digo, la señora— que esta tarde andaba gateando por el vestíbulo de los altos!


  Sorbí un poco de café:


  —¿A qué… ¡ejem!… vieja te refieres?


  —Pues a la del vestido negro, señorita… esa que lleva todos esos hierros colgados de las muñecas…


  Rememoré a Ida y sus pulseras baratitas:


  —¿Dices que andaba gateando por el vestíbulo?


  —¡A cuatro patas! —puntualizó, enérgicamente—. Para mí que la vieja buscaba algo…


  —¿Cómo lo sabes, muchacho?


  El policía en embrión hizo un gesto grandilocuente:


  —Por simple deducción, señorita. Mi Manual del Perfecto Detective dice que ese es uno de los factores más importantes para un buen policía… Ahora bien, vi salir a la vieja de uno de los dormitorios llevando en la mano una de esas linternas pequeñitas, del tamaño de una lapicera fuente, y en seguida comenzó a enfocar su luz por toda la alfombra. Dígame usted ahora si no era perfectamente lógico inferir que la vieja andaba a la pesca de algo, señorita.


  —¡Qué inteligente eres, muchacho! ¿Y encontró lo que buscaba?


  —No lo sé —murmuró, enrojeciendo—. Esperaba que lo hallara para exigirle que me lo entregara, cuando la maldita revista cayó de mis manos, y la vieja urraca se escabulló como bala.


  —¡Qué lástima! —le consolé—. ¿Quieres más torta?


  —Sí, un poquito solamente, señorita —respondió, y con apetito formidable atacó la no menos formidable segunda rebanada de torta—. Vea usted —agregó entre dentelladas—, esas corazonadas del comisario Hammond son algo curiosísimo… ¡fenomenal! Cada vez que tiene una de esas corazonadas, no hay nada que hacerle, y es preciso salirse del camino, pues atropellaría hasta al mismo presidente.


  —¿En este caso tuvo alguna?


  —¡Y cómo no, señorita! —respondió con gravedad—. En los últimos dos días lanzó a todos los hombres de que pudo echar mano sobre una pista que…


  —¿Una pista? ¿Qué pista?


  —Pues la pista del nombre del sobre descubierto en la canasta de papeles del salón de juegos de Mr. Halliday. Isoldoway, o algo por el estilo. ¿Y sabe usted —agregó, redondos de pasmo sus ojos azules— que no han podido descubrir a nadie con ese nombre en las guías telefónicas de cincuenta ciudades? Imagínese usted —exclamó, meneando con tristeza su cabezota—, imagínese usted tener un nombre así… ¡y descubrir que no figura en guía alguna!


  —Bueno, espero que lo descubran, aunque no comprendo qué sacaría en limpio de ello.


  —Ni tampoco yo, señorita —contestó él, prestamente— pero espero que el jefe haga algo, y pronto. Los diarios le pondrán como palo de gallinero si no saca algo a relucir —se incorporó, palmeándose el estómago—. ¡Caracoles! ¡Qué rico estaba!


  —Sólo para mi gobierno, Sherlock Holmes, ¿cuáles son sus corazonadas en este caso?


  —¿Mis corazonadas?… ¡Hum!… pues vea usted —murmuró confidencialmente, encaminándose a la puerta—, para mí, el caso es cosa acabada: lo liquidó su primera mujer, señorita.


  Sentada muy queda, giré y giré el pocillo de café en su bonito platillo blanco:


  —No olvide usted —dijo Sherlock, estirando su cabezota por el filo de la puerta— de decirle al comisario que mantuve abiertos los ojos y cerrada la boca.


  —No lo olvidaré —prometí.


  El retumbo sordo del llamador resonó en la puerta principal.


  —Es la ley que regresa —profetizó Andy—. ¡Que me ahorquen si contesto a sus imbéciles preguntas!


  —Eso lo decidirá él, querido —dije, y salí a abrir—. ¡Hola! —dije luego, sorprendida—. ¡Entre, entre usted! —nuestro visitante era Stewart Ellington. En el aire flotaba ligero vaho a alcohol; pero sus pasos eran firmes, y su aspecto exterior tan inmaculado como de costumbre. Colocó con cuidado su bastón sobre la mesilla del vestíbulo, y enderezó sus espaldas con un movimiento sistemáticamente calculado, como si alguna pícara arruguilla merodeara por allí, y luego se volvió hacia la biblioteca.


  —¡Salud, viejo! —gritó Andy—. Creíamos que era la ley.


  —Lamento desilusionarle, muchacho; pero aun no agregué eso a mi lista de habilidades.


  —Bien, para su gobierno, le aviso que Hammond necesita ayuda. Partió horas atrás, ordenándome que le aguardáramos. Pero creo que nos olvidó…


  —Acabo de verle en el hospital.


  —¡Ojalá que se haya roto una pierna! —deseó, jubilosamente, Andy—. ¿Qué pasó?


  —¿Cómo? Pensaba que usted ya lo sabía —dijo Steward, lentamente, mirando con atención a cada uno de nosotros—. Úrsula Mathews atentó contra su propia vida.


  

  CAPÍTULO XII


  El primer ruido oído al penetrar en la habitación fue el tintineo de las pulseras de Ida. Se hallaba sola y, a la expresión interrogante de mi rostro, contestó:


  —Los demás andan trotando por ahí en medio de esta noche fría. Cristina tuvo la idea de que podrían descubrir huellas de automóvil, o algo por el estilo, en el viejo camino junto al invernadero. Dijeron que dejarían la puerta abierta.


  —¡Qué raras son! —comenté, tocando las pulseras de oro, de las cuales pendía toda suerte de objetos extraños—. Sí, raras, y sumamente interesantes…


  Ida se puso radiante:


  —¿De veras que te agradan? ¡La mayor parte de estas pulseras son regalos! —dijo, coquetamente—. En Florida hay un hombre que diseña las joyas más maravillosas del mundo, cualquiera de las cuales sienta divinamente a la personalidad de una… Mira, querida, esta mariposa es una de sus creaciones interpretativas.


  —¿Sí, eh? —sopesé una mariposilla de oro, pequeñita—. ¿Esta fue otra de sus ideas?


  —Tú lo dijiste, querida. ¿No es una maravilla? Aquel artista la agregó para equilibrar a las otras. Matilde, es preciso que le conozcas. ¡Verás qué diferente te sentirás cuando te engalanes con joyas que concuerdan con tus caprichos!


  —No lo dudo; pero dificulto poder seguirlos o recordarlos a todos…


  —¡Oh! Ésta no es la colección completa… ¡Ah!… Justamente eso me recuerda que he echado de menos a dos de ellas… ¡Y son mis pulseras favoritas!


  Por unos instantes me faltó el aliento:


  —¿Cuándo las perdiste?


  —No sé… fue algo muy extraño… Verás, recuerdo claramente haberlas colocado sobre el tocador antes de la cena. Pero cuando regresé ya no estaban más allí… ¿Dónde supones tú que se encuentran, Matilde?


  —No tengo la menor idea; pero te prometo buscarlas.


  —¡Bah! ¡No te molestes! Probablemente se cayeron en un cajón abierto; ya las hallaré mañana por la mañana. Siempre aparecen por ahí, más tarde o más temprano. ¡Y algunas veces en los sitios más curiosos!


  Abajo resonó el estruendo de la puerta, abriéndose y cerrándose. Grité que no olvidaran de correr el pasador; y al punto pensé que me volvía una neurótica en cuanto a las puertas cerradas.


  Ida señaló un párrafo de un periódico tocante a la situación bélica en Europa. Observé, con desgano, que había perdido todo contacto con los acontecimientos del exterior; pero lo mismo me engolfé en la lectura del último de los planes de Herr Hitler. Entrambos leímos largamente en silencio, y pasó una buena media hora antes que el estrepitoso estallido de un leño en la chimenea me arrancara de mi ensimismamiento.


  —¿Dónde están los otros? —pregunté, por último, presa de asombro—. Creo les oí hace un siglo.


  —Igual que yo, Matilde —respondió mi interlocutora—. Sí, recuerdo claramente el golpazo de la puerta.


  —¡Andy! ¡Cristina! —voceé, y salí al vestíbulo a ver.


  Precisamente en ese momento percibí sus voces en el jardín; a poco les vi entrar en el círculo de luz proyectado por la linterna del porche. Cristina caminaba entre los dos hombres, y se detuvo al borde de los peldaños. El frío aire nocturno ponía colores brillantes en sus mejillas, y su cabellera se enredaba en rulos graciosos sobre su frente. Llevaba una vieja casaca de cuero perteneciente a Andy, que colgara en un armario de Hilltop desde quien sabe cuándo, y parecía una chiquilla de poco más de diez años. Una chiquilla que suplicaba algo con muchísima gravedad —a juzgar por la expresión de su rostro vuelto a la casa— tal vez solicitando algo muy caro a su corazón.


  —¡Cielos! ¡Qué frío hace aquí! —la voz estridente de Ida vibró cerca de mí, y el trío se volvió al oírla. Una máscara pareció deslizarse por sobre el semblante de Cristina, convirtiéndoselo en una mascarilla estatuaria, y tan muerta y vacía parecía que recordaba el mármol o la piedra fríos.


  —¿Alguno de ustedes entró en casa hace quince minutos? —pregunté, y sus rostros perplejos constituyeron elocuente contestación a mis palabras.


  —Matilde —murmuró, cansadamente, Andy—, ¿será menester volver a revisar de nuevo el caserón?


  —Quizá desees ahora haberlo hecho antes como correspondía —terció, chillona, Ida, y de repente llegué a una conclusión.


  —¡Desde luego que no! —dije—. Tim Hammond llegará a Hilltop de un momento a otro, y él cumplirá aquí su deber. ¿Descubrieron alguna pista? ¿Alguna huella?


  —¿Si descubrimos alguna huella? ¡Bah! A buen seguro que la mitad de los automóviles de Estados Unidos transitaron por ese camino, Matilde. No se distingue una huella con claridad, tantas hay que se entrecruzan como el diablo. Sin embargo, hallamos esto… y tal vez signifique algo de importancia.


  Se trataba de un botón de vidrio rojo, pequeño y redondo, de la variedad empleada como adorno de las chapas de numeración de los automóviles.


  —¡Poca ayuda, en verdad! —recalcó Stewart—. Aun cuando viéramos un coche faltándole ese botón, sería atolondrado deducir que ese automóvil en particular transitó por —este camino… Estas baratijas no son nada insólitas, amigos míos. De hecho, tengo entendido que abundan como la ruda.


  —Bueno, probablemente es inservible como pista —comentó, alegremente, Andy—. Con todo, abrigo la intención de entregársela a Tim. ¡Quién sabe! A lo mejor nos brinda el eslabón perdido del caso…


  —Hablando de eslabones perdidos —dijo Cristina—, me parece que lo descubriré algún día entre la muchedumbre de clientes de las Tiendas Stillman.


  —Anoche concurrí a las Tiendas Stillman —señaló Ida—. ¿Qué aspecto tenía ese hombre que dices?


  —Pues como el Viejo de la Montaña. Parado junto al mostrador, cerca de los teléfonos, golpeaba de continuo el cristal, solicitando aspirina a voz en cuello.


  —¿Y en dónde ve usted el eslabón perdido, Cristina? —preguntó Stewart—. Ese pobre diablo sufriría un dolor de cabeza del demonio.


  —¡Bah, olvídese de eso, querido! —exclamó la muchacha, encogiéndose de hombros—. Esa información no era para su gobierno…


  Andy ambulaba sin descanso alrededor de los estantes de libros.


  —¿Qué espera Hammond que hagamos nosotros? —preguntó, exasperado—. ¿Que le esperemos sentados toda la noche? ¿Que nos la pasemos en vela?


  Y justo en ese momento, sonó el timbre telefónico.


  —¡Contestaré yo! —prorrumpió el muchacho, y toda conversación cesó, mientras aguardábamos el fin de aquella breve comunicación. Igual que si hubiéramos alcanzado ese estado mental en que el timbrazo del teléfono significa un mundo de diferencia en la vida.


  —¡Bien, gracias, gracias! —exclamó Andy, y colgó el auricular—. Es uno de los ayudantes de Hammond —explicó al corro—. Dice que Hammond estará muy atareado por un buen tiempo y qué todos podemos regresar a casa, si así lo queremos.


  —¿Quién sabe lo que habrá descubierto? —musitó Stewart—. ¿Qué más dijo ese tipo?


  —Eso fue todo —respondió mi sobrino—. Y no le arriendo la ganancia cuando lo dijo pues el pobre diablo jadeaba bajo un resfrío espantoso.


  —Bien, debo regresar al lado de Peter —indicó Cristina—. Stewart, si piensa usted ir a…


  —Deja, que yo te llevaré, Cristina —ofreció, rápidamente Andy, y corrió en procura del abrigo de la joven, que deslizó en torno de sus elegantes hombros.


  Cristina se volvió luego a mí, con una expresión extraña en sus graves pupilas:


  —Quise verla el jueves por la noche; Miss Matilde… —musitó, y calló en seco, mientras me adelantaba hacia ella, pugnando por adivinar la expresión de sus ojos.


  —¿De veras? —dije—. Oye, ¿por qué no pasas la noche aquí?


  La muchacha me miró de modo extraño cortos instantes. Pequeña y valiente, se erguía en aquel viejo vestíbulo pobremente iluminado, como lo hiciera infinidad de veces en tiempos más dichosos.


  —No —musitó, como si pensara alto—. Mejor que me vaya. Miss Matilde… Sí, creo que es mejor de ese modo.


  Los tres partieron juntos. Cristina parecía frágil como un junco entre las siluetas macizas de los dos jóvenes. A la orilla del camino, volvió los ojos al iluminado porche y a mí, de pie en el último escalón, con Gainsborough en los brazos. Tal vez fueran las sombras proyectadas por los vitrales coloreados del tragaluz de la puerta; pero la verdad es que creí vislumbrar una expresión de intenso ruego en su rostro afilado.


  Apagué la luz de la vieja linterna marina y entré a calentarme las manos ateridas. Mi espíritu rebosaba de confusión; de un modo u otro abrigaba la convicción de que Cristina deseaba, desesperadamente, transmitirme algún mensaje.


  Ida miró encima del diario. Sus anteojos, calados en la punta de las narices, dejaban ver sus ojillos pálidos de miope, redondos y vigilantes, por arriba de los aros de carey. Se asemejaba extraordinariamente a una de mis maestras de la lejana infancia, y si ella se hubiera inclinado adelante para darme de palmetazos en los nudillos, no me habría sorprendido ni un adarme. En puridad, refrené mis impulsos de canturrear un “¡sí, señorita!” con aflautamiento infantil.


  —Recuerda bien mis palabras, Matilde —exhaló ella acentuando cada sílaba con un tamborileo de sus dedos de uñas pintadas de escarlata—. ¡Recuérdalas siempre! Esa muchacha va a dar muchos dolores de cabeza.


  —¿Te refieres a Cristina? —pregunté, fingiéndome soberanamente despreocupada.


  Ida enfurruñó los labios con disgusto.


  —¡Claro que no! Veo que no me sigues en lo más mínimo, querida. Estoy hablando de Úrsula Mathews.


  Mi despreocupación se desvaneció en una nube de humo sutil, y sólo atiné a contemplarla boquiabierta.


  —Úrsula está mezclada hasta el cuello en este asunto, Matilde. Espera y verás, aunque no creo que ese majadero de Hammond posea sesos suficientes para descubrir nada importante.


  —Pues creo que ahora se encuentra a su lado.


  —¡Buuuuff! —estalló Ida, con escasa elegancia femenil—. ¿Y qué espera hacer en el hospital? ¿Aguardar en el pasillo hasta que la den de alta… para que el maridito amante lo expulse de su lado? ¡Ya podría llenar mejor su tiempo revisando los cajones del escritorio de Úrsula con un peine fino!


  —¿Y qué esperaría descubrir allí, Ida?


  —Pues suficientes informaciones como para poner los pelos de punta a la mitad de la población de Tarleton. ¿Acaso supones que Úrsula Mathews es invitada a todas las fiestas y reuniones y cenas por su dulce temperamento femenino?


  —¡Francamente, nunca pensé en eso, en una forma u otra! —confesé, contrita—. ¿Qué diablos de malo hace nuestra Úrsula?


  —¡Por el cielo, Matilde! ¡Las cosas que ignoras de esta ciudad! Escúchame bien, Úrsula Mathews es un lince para el escándalo; conoce más intimidades familiares que tú y yo o el vecino… Todas las veces que oye o ve alguien o algo un punto fuera de su lugar o de su color habitual, lo anota cuidadosamente en una libreta que guarda en su casa. Y luego aguarda su hora. Algún día, cuando un desgraciado cualquiera, uno de cuyos secretillos conoce y tiene archivado o catalogado, puede proporcionarle un escalón para subir en la escala social, Úrsula menciona esa información… ¡Oh, sí, sí del modo más inocente del mundo; pero siempre en los instantes más embarazosos! Esa fue la única forma en que logró invitarse a mis tés… —Ida se sonrojó—. ¡Oh, bueno, poco importan detalles!


  —Ida, querida, eso es poco menos que chantaje —exclamé.


  —¡Y me lo dices a mí!


  —Sabía que se perecía por ascender en lo social —admití, débilmente—, pero ignoraba que significara tanto para ella.


  —¿Si significa tanto para Úrsula? —repitió Ida—. Querida, sabe que la buena sociedad es como el agua y el pan para Úrsula. Haría cualquier cosa, sacrificaría a cualquier persona, sólo para retener las posiciones conquistadas…


  —Pero, ¿qué tienen que ver sus ambiciones sociales con nuestro asunto?


  —¡Por el amor de Dios, Matilde! No me digas tú que ignoras que Jay Halliday podría haber tenido su escándalo vergonzante y…


  De súbito, comencé a sentirme harta de tanto chisme y murmuración:


  —Mira, querida, nada sé tocante a las miras de Úrsula en su vida; pero a mí me parece que ella no puede quejarse de nada. Su esposo ocupa un lugar respetable en nuestra comunidad, y su capacidad como médico no deja lugar a dudas…


  —Sí, sí; pero no tiene miramientos para avanzar en la profesión —cantó Ida llanamente.


  —Todo facultativo está obligado, poco más o menos, a proceder así, Ida.


  —No me refiero en el sentido profesional —explicó ella— sino en la forma en que se abre camino dentro de los más ínfimos secretillos familiares de la comunidad. Cuando atendió al mayor, a buen seguro que formuló la mar de preguntas capciosas. Con respecto a nuestras relaciones con el mayor, y con todos los demás… Parecería extraño que no fuéramos más amigos. Y cuando el mayor falleció, Mathews se comportó de modo harto raro con respecto a cierto vaso que…


  —¿Un vaso?


  —Sí; con no sé qué medicina usada por el mayor. Parece que no podía encontrarlo. Llegó, incluso, a exhortar a Jay a practicar la autopsia al mayor. Pero Stewart Ellington desbarató sus tentativas.


  —¿Por qué?


  —Recordó a Jay que ya se tejían bastantes charlas ociosas en torno a nuestra familia; temía que los chismes y murmuraciones crecieran de punto al abrirse el testamento. Y Jay le escuchó, quizá por primera vez…


  —¿Conocía el contenido del testamento?


  —¡Oh, no, no! Ninguno de nosotros sabía palabra al respecto. Créeme que habría armado un buen alboroto por la exigua cantidad que me legó en su testamento… Mira, Matilde, cuando uno lo piensa bien, es justo decir que mi hermano se mostró bastante mezquino conmigo.


  —Pues yo imaginaba que fue muy generoso.


  —Efectivamente, generoso en cuanto a Cristina y a su mocoso, querida; pero no para nosotros. ¡Y nada me extrañaría menos que esa mujer le metiera la idea en la cabeza de cambiar el testamento!


  El reloj de pesas desgranó nueve campanadas. Volví la mirada a Ida:


  —No sé cómo te sientes, querida, pero por mí, sé decirte que me muero de cansancio. La cama me parece ahora un paraíso.


  —Tomaré seis píldoras antiinsómnicas y me taponaré los oídos con abundancia de algodón.


  —¿Por qué? ¿O para qué? ¿Sufres mucho de insomnio?


  —No, es sólo por esto: si alguien descerraja un tiro o chilla a más y mejor, no lo quiero oír.


  Una lamparilla velador ardía al pie de la gran escalinata; pero en parte alguna se veían rastros de Sherlock Holmes II. El serruchar de profundos ronquidos resonaba en las tinieblas de la sala.


  —La boca abierta y los ojos cerrados —pensé—. Tal vez Tim, después de todo, posee cierto sentido del humor.


  Tosí cortésmente. El bullebulle roncador siguió sin término. Un jarrón de bronce se erguía en un rincón. Le di un puntapié que le envió a metros más allá, produciendo un estrépito infernal. La contestación de Sherlock fue instantánea y dramática. Aterrizando redondamente sobre ambos pies, tironeó bravíamente del cabo de su pistola.


  —Soy yo —dije, blandamente.


  —Sin novedad en el frente —exclamó él, aliviado, con retintín triunfante.


  —Vine a decirle que puede regresar a casa. El comisario ha sido retenido por un asunto.


  —Bueno, bueno… —gruñó él, rascándose las orejas y tomando una trascendental decisión—. ¿Cuándo se lo dijo?


  —No me lo informó personalmente; alguien telefoneó, diciéndonos que teníamos permiso para ir donde quisiéramos.


  —En tal caso, me quedo —dijo Sherlock, rotundamente—. Y aquí me quedaré hasta que el comisario lo quiera.


  —¿No me cree usted?


  —No se trata de eso, señorita; órdenes son órdenes, y como tengo órdenes de permanecer aquí, de aquí no me muevo.


  —Como usted quiera joven. ¡Buenas noches!


  —Buenas noches, señorita. Y no se alarme, que cumpliré fielmente con mi deber.


  Me sentía más aliviada ahora que en las últimas horas. Medité acerca de si las informaciones de Ida, triviales y tontas como parecían ser, tendrían algo que ver con mi repentina animación. No, concluí: el permiso concedido por Tim, de hacer lo que quisiéramos, era el factor decisivo.


  —¿No es lógico pensar —razoné— que si después de una ausencia de muchas horas Tim telefonea y anula lo que, prácticamente, era una orden, no es lógico pensar, repito y deducir que nuestras actividades decrecen en importancia relativa?


  ¡Cielos! ¡Aun me estremezco pensando cuán errada estaba entonces!


  

  CAPÍTULO XIII


  La casona se sumía en silencio quebrado únicamente por esos crujidos y chasquidos y chistidos que las paredes y los techos antiguos emiten durante la noche. Cerré la puerta, y mis dedos palparon automáticamente en busca de la llave… ¡de una llave desaparecida! Pensé dónde diablos podría hallarse, y en mi nueva actitud optimista, esa extraña desaparición no me preocupó.


  Desperté, sobresaltada, bajo una impresión de aplastante quietud. Por esa quietud que sigue a un chasquido. Escuché, agucé los oídos; pero a mi alrededor reinaban tinieblas densas, y esa quietud poco natural de la noche. Conociéndome como me conocía, y viviendo tantos años con esas mis costumbres extravagantes, sabía que, a menos que abandonara mi cálido lecho para sacar la cabeza al vestíbulo e investigar la causa del ruido, no lograría desprenderme de aquella molesta sensación de que algo marchaba rematadamente mal.


  El picaporte estaba frío y suave bajo mi primer contacto. Girándole suavemente, tiré hacia dentro. La hoja no se conmovió siquiera. Tironeé con mayor fuerza. ¡Inútil! La puerta se hallaba firme y definitivamente cerrada.


  Tras de mí el cuarto pareció poblarse de súbitas y negras y amenazantes sombras de muerte. Mis ojos volaron de objeto a objeto, familiares todos ellos, descartándolos como posibles escondrijos de delincuentes. Un tenue rectángulo de luz se filtraba por las puertas de cristal que abrían sobre el balcón exterior, y, en menos tiempo del que se tarda en decirlo, arrebaté una colcha de sobre la cama, y arrebujándome en ella, caí desplomada sobre un sillón de mimbre.


  Temblaba convulsivamente, y arropándome los pies con la colcha, pugné por calmar la agitación de mi pobre corazón e imaginar qué nuevo drama se cernía ahora sobre los vetustos paredones de Hilltop. Gradualmente mi cuerpo cesó de estremecerse, y mis pensamientos se encauzaron dentro de un vislumbre de orden.


  ¿Por qué me encerraron en mi dormitorio? A menos que alguien conociera mi sueño liviano y mi infalible tendencia a investigar cualquier ruido anormal producido en la noche… ¿Quién, entonces, entre los integrantes de nuestro grupo íntimo, necesitaba un espacio de tiempo ininterrumpido para sus paseos nocturnos? Pensé en Ida, y en sus muñecas cargadas de pulseras, y en su linterna en miniatura, y en su búsqueda de aquella noche en el vestíbulo superior. ¿Realmente habría llegado a Tarleton el jueves o el viernes? ¿Por qué se mostraba tan celosamente secreta en cuanto a ese punto? ¿Acaso sólo para hacerme conjeturar en vano, o bien porque su actitud encerraba propósitos mucho más hondos, más ocultables? Evoqué sus pupilas, chispeantes de malignidad aviesa, mientras relataba algún chisme sabroso o escabroso… y recordé algo más. La conversación de Ida concernía siempre a las acciones y cosas ajenas. Nunca hablaba de sus propias actividades. ¿Qué clase de vida llevaba en los varios puertos del mundo en que anclara fugazmente? ¿Qué clase de sentimientos la ligaban a su mundanal sobrino?


  Consideré a Evangelina, y el tono lamentable de su voz al decir que “es alguna clase de ungüento, del mismo que emplean pala los pelos…” Y me pregunté si, en ese mismo instante, su cuerpo caderudo, voluminoso, se arrastraba por el vestíbulo al salón de baile, llevando una lata de gasolina y un cepillo en su vieja y curtida mano de trabajo.


  Pensé en Andy y en sus ridículas payasadas y su orden cuchicheada junto al viejo piano.


  Y pensé en Cristina, la luz de la lámpara brillando sobre su cabellera reluciente, las manecitas ahusadas resaltando sobre las teclas, murmurando, con entonación sedosa, “Después de medianoche” mientras el resplandor del hogar arrancaba destellos al acero azulino del revólver…


  Oí el tintineo de la llave vuelta a la cerradura. Empequeñeciéndome lo más posible en la silla, entreabrí los labios para chillar. Para chillar con todas las fuerzas de mis pulmones. Con todo, la puerta no se abrió. ¡Cuán extraño me parecía estar allí sentada, en las tinieblas! En las tinieblas y aguardando a que se abriera una puerta. Una puerta que crujió brevemente y permaneció cerrada.


  Entre las plantas del jardín se oyeron chasquidos y crujidos sordos. Alargué el cuello por sobre las cajas de flores clavando mis ojos, despavoridos, en la blancuzca cinta del camino. Una sombra se desgarró de entre las tupidas enredaderas, fundiéndose, rápidamente, entre las tinieblas de la esquina de la casona. Dos haces de luz enfocaron los postes de madera del jardín, oyéndose acto seguido el crujir de neumáticos sobre la greda del camino. Y fue entonces cuando grité:


  —¡Agárrenlo! —aullé, desaforadamente—. ¡Huyó por ese lado!


  Dos formas sorprendidas obedecieron, con ridícula precipitación, a mis chillidos. Sus linternas destacaron el rosto despavorido de Sherlock.


  —Bueno, ¿qué ocurre? —oí preguntar, irritado, a Tim.


  La voz del ayudante flotó en el aire nocturno:


  —Dice —informó al comisario— que anda buscando el cuarto de baño.


  —¿Qué quiere usted esta vez? —pregunté, poco hospitalariamente, apoyándome de codos sobre la barandilla.


  La linterna de Tim enfocó el balcón en que estaba parada, y envuelta en una colcha verdosa, adquirida en una fiesta de caridad. Percibí su risilla entre dientes.


  —¿De qué se ríe? —inquirí, amostazada.


  —De nada, Miss Matilde —respondió, blandamente—, sólo que parece usted muy cómica con esa maceta en la cabeza.


  En lontananza, al pie de la colina, oí el zumbido suave de un automóvil. Un coche se alejaba rápidamente de Hilltop.


  La voz de Tim llegó de abajo, insistente y cortés a la vez:


  —¿Qué me dice si baja y nos deja entrar, Miss Matilde?


  Tomé mi tiempo en descender a la planta baja. Esa costumbrecita suya de caer por Hilltop a cualquier hora no recibía ni mi más mínima aprobación. Consulté el reloj y experimenté menudo choque cuando vi que marcaba apenas las diez y cinco minutos. Seguramente caí dormida de seguida, y el individuo desconocido que me encerrara en mi dormitorio aguardó a que la casa quedara sumida en silencio. Cuando el picaporte giró y la puerta se abrió, me quedé turulata. La llave estaba puesta del lado opuesto, y todo parecía en orden cabal, y me pregunté atontada, si todo lo ocurrido habría sido un sueño. La puerta podría atascarse y, en ese mi estado de crisis nerviosa, provocado por los dramáticos sucesos de días anteriores, bien podría ser que diera vuelta el picaporte al lado contrario. Sea como fuere, decidí no mencionar el incidente a Tim. Otra decisión necia, según recalcara luego el policía, que sólo contribuyó a enrevesar más el caso.


  Todo el mundo, me dijo Tim, tenía sus ideas propias acerca del caso, pero estaban tan ocupadas buscando pruebas para su uso particular que no podían detenerse en los pequeños detalles que señalaban al culpable. Por ejemplo, el de que la encerraran a usted en su habitación, y la pérdida del líquido para limpiar cristales de Evangelina.


  Esto no era del todo exacto pues Evangelina no había perdido ese líquido. Me puse mi bata más abrigada y bajé para hablar con Tim.


  —A mí me parece —comencé diciéndole, no bien puso pie en la biblioteca— que usted podría ponerse de acuerdo consigo mismo en cuanto a la hora en que quiere hablarnos y fastidiarnos, y no apartarse un ápice de su decisión. Esta idea suya de hacernos aguardar horas enteras, y luego cambiar de propósito y anular todo, para recambiar de idea y, en definitiva descolgársenos por aquí a horas intempestivas, me parece la mar de… En fin, que no me agrada ni poco ni mucho, amigo Tim Hammond.


  El comisario me miró perplejo:


  —¿No dije que regresaría acaso? Lamento mucho haberme demorado tanto…


  —Pero usted telefoneó que no le esperáramos.


  —¿Dice usted que yo telefoneé a…?


  —Bueno, su ayudante, que llamó y habló con Andy, diciéndole que todos podríamos regresar a nuestras casas.


  Tim me contempló con aire extraño:


  —¡Qué imbécil fui! —murmuró al fin.


  Alarmada por la expresión de su faz, prorrumpí.


  —¿Qué pasa? ¿Ocurrió algo anormal?


  —Nada más que esto —respondió, con amargura—. Yo no llamé por teléfono, ni lo hizo ninguno de mis ayudantes —el pobre diablo parecía disgustado y cansado de todo—. Y para coronar tanta majadería —agregó, con disgusto— cometo el error imperdonable de dejar aquí a un novato inepto.


  Sherlock me miró de hito en hito, con ojos de agonizante:


  —Deje usted tranquilo al muchacho —respondí de prisa—, que permaneció en su puesto cumpliendo con su deber aun después que le dije que podía marcharse. Y mantuvo los ojos cerrados y la boca… ¡digo!… la boca cerrada y los ojos abiertos —mi tardía rectificación tuvo su recompensa en la radiante sonrisa aparecida en los labios del mofletudo y querubinesco representante de la ley.


  Tim ambuló por la habitación como león enjaulado. Como no creía tener que decir nada, me quedé tranquilamente sentada en mi sillón, aguardando. Los dos policías ayudantes se plantaban en medio del cuarto, en esa forma curiosa de todos los de su especie, esto es, con las piernas esparrancadas, el cuerpo equilibrado, a plomo y los ojos inquietos como relámpagos sin perder el estremecimiento de un párpado. Sherlock, encrespado como león furioso, proyectaba su semblante carrilludo entre las sombras semejantes a una lechuza asustada.


  —¿No se detendrá nunca? —me pregunté, observando a Tim medir cinco pasos a diestra, cinco a siniestra.


  —Aguárdenme afuera, muchachos —exclamó, suavemente, y los dos ayudantes policiales desfilaron por la arcada a paso de carga liviana.


  Tim y yo aproximamos sendas sillas al fuego agonizante. El policía volvió a mí sus ojos penetrantes:


  —Miss Matilde, me encuentro en un callejón sin salida —aseveró.


  Nada tenía que responder a ello, y callé.


  —Sí, atascado y amedrentado.


  —¿Cómo? ¿Usted, amedrentado?


  —Como lo oye. Temo que el caso no concluya aún…


  —¿Acaso sospecha usted que ocurra una nueva muerte? —y al decir estas palabras, la sangre pareció helárseme en las venas.


  —Sí, un nuevo asesinato —apuntó él, y clavó los ojos largo tiempo en el fuego—. Con todo, esta noche aprendí algo nuevo —agregó, lentamente—, y es que sigo una senda errada. Y por ello pienso regresar al comienzo…


  —Si puedo serle de alguna ayuda…


  —De ayuda y mucho —respondió Tim, prestamente—.


  —¿Se siente cansada? —Meneé la cabeza.


  —En ese caso, acláreme algunos puntos oscuros.


  —Encantada —contesté, automáticamente; pero los hombrecillos del cerebro seguían martillando su “¡Ahora viene el momento de peligro!”


  —¿Qué clase de individuo era Jay Halliday? Atildado, ¿verdad que sí?


  —Fastidioso —dije, sin vacilación—, fastidioso, pero correctísimo.


  —Barrunto que era un mujeriego, ¿verdad?


  —Eso sí que no sabría decírselo —respondí, esquivándole.


  —Bueno, pues era así —asentó Tim—. Por lo menos, eso logré descubrir. Y además, que era un buen anfitrión. —El policía me miraba como si lo dicho fuera una afirmación; asentí con la cabeza.


  —Si usted se refiere a alimentos y bebidas, siempre estaba provisto en abundancia de ellos —dije—. Y según recuerdo, siempre tenía demasiado. Casi forzaba a beber refrescos y no refrescos a sus huéspedes e invitados.


  —Pese a ello no vi ni rastros de botellas o vasos en el salón de juegos en que murió asesinado —musitó Tim—. Parece raro, como quiera que sea…


  Pensé unos instantes:


  —Sería posible —exclamé, con súbita inspiración— que el asesino no perteneciera a su misma clase. Un criado, por ejemplo… A buen seguro que desdeñaría beber con él…


  Esa idea parecía nueva para Tim:


  —Posiblemente —acordó—. ¿Sabe usted si bebían ajenjo en esa casa?


  —¿Ajenjo? —pregunté, maravillada—. No, no tengo la menor idea de eso.


  De súbito, recordé mi hallazgo de la tarde:


  —¡El palo de golf está en el piano! —grité con orgullo.


  Tim sonrió:


  —Siempre jugando a los detectives, ¿eh? Bien, vamos a echarle un vistazo antes que desaparezca de nuevo.


  Ascendimos las escaleras. Alrededor de nosotros la casa toda escuchaba y acechaba.


  —Espero que esté allí —tartajeé, nerviosamente, y advertí, con sorpresa, que todavía reposaba sobre las cuerdas.


  Tim extendió su pañuelo sobre el palo, y lo llevó bajo la luz para examinarlo. Algunas manchas parduscas moteaban la madera del fuste en el lugar en que se partiera, que nada decían a mis ojos inexpertos.


  —¿Es importante? —pregunté con avidez.


  —No sabría decírselo —murmuró Tim, cansadamente—. El muchacho que tenía el otro extremo del palo ha muerto, y no veo de qué utilidad podría sernos ahora —encuadró sus hombros, mordisqueándose el labio superior.


  —Mejor que no lo haga —dije— pues así parece un caballo.


  No me prestó atención.


  —¿No me oyó? —pregunté.


  —¿Cómo dice? —su voz era distraída.


  —Digo —exclamé, con firmeza—, que usted parece un caballo.


  —¡Oh, sí, sí! —respondió con una extraña expresión en la faz—. Y alguien cree que soy algo peor que un caballo… ¡un asno!


  —¿Quién?


  —¡Ojalá lo supiera! —se volvió a la puerta—. Acuéstese —aconsejó—, aun tengo mucho trabajo que cumplir.


  —¡Aguarde! —rogué—. Contesté todas sus preguntas: pero usted no me dijo nada.


  Tim me observó con un atisbo de sonrisa a flor de labios:


  —Todo cuanto sé suma cero.


  —¿Qué quiere usted decir?


  —No ignoro que usted se paseó en coche, bajo la lluvia, el jueves por la noche.


  Tuve el tino de sonrojarme.


  —Y sé que Almon Halliday pasó la noche en el Martini esperando a su esposo.


  —¿Y dónde se encontraba su marido… antes de ser asesinado?


  Antes de contestarme se pasó la mano, sombrío, cansado, por la frente:


  —Miss Matilde —murmuró con entonación tan fastidiada como su desencajado semblante juvenil—, tres días hace que ando a la pesca de alguien que le viera entonces. Todo parece indicar que la tierra se lo tragó luego de estacionar su coche frente a Castle Place.


  —¿Dónde estaba Stewart Ellington? —inquirí pasmada por mi propia temeridad.


  —Guardando su bote para el invierno.


  —¡Pero eso es falso! —exclamé de prisa.


  Él me miró, curiosamente:


  —¿Acaso no lo sé? —musitó, suavemente—. ¡Y bien que lo sé!…


  —¿Es verdad que Úrsula Mathews —comencé diciendo, y tuve que tragar saliva para recobrar la voz— atentó contra su propia vida?


  —Es extraño que usted pregunte eso —dijo él, mirándome fijo.


  —¿No sería posible que usted… que usted quiera insinuarme que alguien desea sacarla del camino?


  —Vea usted, Miss Matilde: las cosas están planteadas así: alguien anda detrás de todos estos misterios. Y es alguien que les conoce a ustedes al dedillo. Y aquí es donde me falla la suerte, y de medio a medio.


  —¿Que le falla la suerte, comisario Hammond? ¡Vamos! ¿Acaso no nos conoce a todos como la palma de su mano?


  —¡Oh, sí, sí! —respondió, roncamente el policía—. ¡Claro que les conozco! Crecí aquí pero no soy uno de ustedes. No olvide usted que soy el muchachito crecido al otro lado de la empalizada. Sí, soy el chiquillo que solía espiar por las rejas las fastuosas fiestas de cumpleaños de Jay Halliday; el que ambulaba por la droguería horas enteras sólo para ver pasar a Andy Brockett vestido con uniforme militar. Eso es lo que torna dificultoso el caso. A ustedes les coloqué siempre un pedestal. Y muchísimas veces me allegué hasta Hilltop en mi destartalado automóvil jurándome que algún día poseería una casona como ésta y comería caviar y bebería champaña del más fino…


  Sonreí:


  —Nunca vi nada de eso por aquí —le recordé.


  —No; pero ya sabe usted bien qué quiero decirle, Miss Matilde. Las gentes conocidas mías son quizá más sencillas. Más francas. Pelean y riñen y, a veces, roban; pero, cuando odian, exteriorizan harto claramente cuanto sienten en el alma. Y eso es un indicio que siempre identifico cuando ocurre algún lío de sangre… Y sé cuando están amedrentados. En cambio, ustedes sonríen y hablan suavemente y accionan como si no ocurriera nada anormal. Mi gente muestra su dolor, sus preocupaciones, sus odios. Ustedes al contrario: se tragan las lágrimas, y parecen la mar de alegres y dichosos. Salvo uno de ustedes —agregó, meditabundo— y esa mujer lloró a solas.


  Miró alrededor la desvaída grandeza de la vieja alfombra de Esmirna, los frescos de cacerías famosas, atenuados por los años y extrañadamente dignos en su antigüedad.


  —Un crimen casi dentro de los muros de Hilltop —dijo Tim—. Y un crimen porque un pobre muchacho conocía demasiado bien a uno de ustedes.


  —Jimmy telefoneó anoche y comenzó a transmitirme un mensaje: “dígale a Andy que pregunte a Travis sobre la pared”. Y luego se calló, como si, de pronto, recordará algo…


  Tim me miró fijo, escrutándome el rostro. Con un vuelco en el corazón comprendí cómo sonaban en sus oídos mis extrañas palabras:


  —¿Pasó el mensaje a Andy?


  —No… no recuerdo —respondí, atolondradamente—. ¡Ocurrieron tantas cosas!


  —Así que “que pregunte a Travis sobre la pared”, ¿no?… ¡Hum!… No le veo ningún sentido al mensaje, ¿verdad?


  —Nada en el caso parece atinado, Tim.


  —Sin embargo, la verdad debe estar ante mis propios ojos… ¡si éstos no estuvieran velados por mi miopía intelectual!


  —Creo que usted leyó demasiadas historias policiales. Sus autores nos hacen creer que siempre hay una trama.


  —Y no se equivocan —arguyó el policía—. Cuando lleguemos al fondo del misterio, descubriremos que una persona, únicamente, abrigaba motivos de odio contra Jay y que, a la vez, contó con la oportunidad para asesinarlo… ¡Y yo que soy demasiado torpe para verlo con claridad!


  —Lo único que sabemos —respondí— o, mejor dicho, lo único que me sé —corregí—, es que no he sido yo el matador de Jay.


  Hammond sonrió:


  —Miss Matilde, me felicito sobremanera de oírla decir eso. Vea usted, hasta hace poco no me sentía muy seguro de su inocencia.


  —Pues ya puede usted borrarme de la lista de los sospechosos; nada tengo que ver con ese asesinato. A esto agregaría que, si las cosas no se arreglan pronto, de modo que tenga oportunidad de realizar algún trabajo, tanto yo como Evangelina tendremos que cobijarnos bajo la protección del condado el próximo invierno.


  —A propósito, ¿a dónde va Evangelina los días de fiesta?


  —Creo que a una Sociedad de Damas de Beneficencia. ¿Por qué?


  —Simple curiosidad… Un chófer de taxi declaró haber llevado a una pasajera de color, desde Hilltop hasta el Recreo del Lago, la tarde del jueves último.


  —¡Dios del cielo! —clamé—. No creerá usted complicada a Evangelina en estos crímenes, ¿verdad?


  —Miss Matilde, tome eso como una simple pregunta y nada más.


  Me sentía divertida, la mar de divertida:


  —Evangelina no haría daño a una mosca —aseguré—. Además, ¿qué motivo tendría para matar a Jay?


  —¿Qué motivos tuvieron los demás?


  —¡Oh, muchos! —exclamé, con despejo y soltura—. Odio, dinero, venganza…


  —Venganza… ¡Hum!… Ya veo que usted pensó en eso igual que yo.


  —Cesaré de charlar con usted, comisario Hammond —exclamé—. Me sonsaca usted demasiadas cosas… o pone muchas declaraciones en mis labios…


  Tim se inclinó delante y miró, fijo, grave, en mis ojos:


  —Miss Matilde —me espetó a boca de jarro—, ¿a quién trata de proteger?


  Dudo que pudiera pronunciar una palabra. Por fortuna, no fue menester, pues la puerta se abrió de súbito, y el delicioso aroma de café recién preparado llenó el cuarto. La carona redonda de Evangelina sonreía, radiante, tras la bandeja plateada.


  —Buenas noches, mistel Tim. Les oí levantados, y pensé en selvil-les algunas cositas mías. Si proyectan estal despieltos toda la noche, conviene que coman antes algo.


  —La comida —anuncié al policía— es el maravilloso curalotodo de Evangelina para los males padecidos por el mundo.


  —¡Hum! Si la gente comiela más hoy día, no hablía tanta miselia y dolol pol el mundo. Son esos legímenes y cosas palecidas lo que causa todos esos líos intelnacionales y sociales.


  —Creo que me pondré de su lado, Evangelina —respondió Tim—. Y lucharemos juntos por nuestro estribillo guerrero: un hombre bien alimentado es un hombre dichoso.


  —Es evidente que gente medio muelta de hamble no silve pala la humanidad. La folma en que picotea hoy la comida la gente es un pecado contla Dios. —Depositó los pocillos de café sobre la mesilla y se volvió en redondo para marcharse—. Si necesitan algo, señolita, pelmanecelé en la cocina un tiempo más.


  —Está muy bien, Evangelina. Buenas noches.


  —Buenas noches, señolita. Buenas noches, señol.


  —Pocas criadas quedan iguales que Evangelina —aseveró Tim, con nostalgia—. Son las últimas representantes de la buena escuela antigua.


  —Sí —asentí distraídamente, enfrascado mi espíritu en ventilar un nuevo problema; en el breve tiempo en que Evangelina se arrimara a mi silla había olido el hedor inconfundible de la gasolina.


  —Anoche, cuando Almon fue atacada —dije, sintiéndome como una traidora para mis propias gentes—, ella aseguró haber olido algún hedor fuerte en su atacante… algo así como un antiséptico…


  Tim mordisqueó un emparedado. Sus pupilas se encendieron, alerta:


  —¿No podría identificarlo o concretarlo? —pregunté.


  —No… ¡La pobrecilla estaba tan amedrentada! La encontramos inconsciente.


  El policía extrajo una libreta de su saco, escribiendo afanosamente unos instantes.


  —¿A qué hora ocurrió todo esto?


  —Alrededor de medianoche, según me parece recordar.


  —Cuénteme usted, exactamente, lo acaecido entonces.


  Una vez más le describí la borrasca, y el viento batiendo las persianas, y golpeteando con estrépito la puerta a lo alto de las escaleras.


  —¿Cómo estaba caída cuando la encontraron?


  —Medio aovillada en el peldaño de abajo del todo. Su cabeza reposaba sobre ese escalón, y estaba boca abajo. Recuerdo ese detalle con claridad. Y quisiera recordar también otro punto que me está revolviendo los sesos más de la cuenta…


  —¿De qué se trata?


  —No lo sé —respondí, nerviosamente—. Sospecho que fue de puro nerviosa; pero el caso es que, mientras aguardaba que Ida telefoneara al doctor Mathews, intuí algo anormal en derredor mío. Sí, al igual que se siente cuando uno entra en una habitación familiar y algún objeto ha sido movido de su lugar, y usted no sabe lo que falta, pero siente cierta anormalidad en el ambiente.


  —¿Quiere usted decir que algo faltaba en el vestíbulo anterior?


  —No lo creo —dije, desamparadamente—. No recuerdo qué fue…


  Tim sonrió, débilmente, y tuve la impresión de que consideraba mis vagas explicaciones como divagaciones chifladas de una vieja solterona. Bueno, vieja y solterona soy, a no dudarlo; pero quizá no necia, como pensaría acaso el policía, y no veía motivo alguno para que Tim Hammond se desentendiera de aquella corazonada mía, de aquella intuición extraña…


  Almon penetró en la habitación:


  —Esto parece el segundo acto de una pieza de Noel Coward —dijo—. ¿Permiten un poco de café?


  —Supongo que despertamos toda la casa —dije, avergonzada—. ¿Crema?


  —Sí, Miss Matilde. No oí moverse a Ida. Si baja a la biblioteca, podríamos jugar al bridge.


  Tim la miró, chocado. Por mi parte, experimenté una perversa sensación de alegría.


  —Probablemente, no le interesaría el juego —respondí— en vista de que el otro día le gané diez dólares de una sentada. Sus cartas son las peores que vi en mi vida.


  Almon desperezó los brazos por sobre su cabecita crespa.


  —¡Pobre Ida! —dijo, advertida—. En estos días terribles parece tener una suerte espantosa —descansó la cabeza sobre el elevado espaldar de un sillón Reina Ana—. ¿Por qué crees tú que esa viborezna trató de complicarla esta tarde?


  Tim dio un respingo:


  —¿Se refiere usted a Mrs. Halliday?


  —Digo Mrs. Cristina Halliday —respondió Almon, lentamente—. O mejor aún, Mrs. Jay Halliday Primera.


  —¡Que me coman las hormigas! —murmuró el policía, al parecer, tan jubiloso como un negro con una dentadura postiza—. Por mi parte, suponía que ustedes dos eran grandes amigas.


  El teléfono repiqueteó y, en razón de que el policía andaba enredado con su pocillo, servilleta y taza, llegué primero al aparato. Sin embargo, Hammond estaba junto a mí, mientras escuchaba aquella vocecilla débil, medrosa, transmitida por los cables.


  —¿Quién es? —grité, con energía—. ¡Hable usted en seguida!


  —¡Soy yo… Maltin! —farfulló aquel gemido moribundo—. ¡Plontito… me hilielon… vengan plontito!


  

  CAPÍTULO XIV


  —A lo mejor, es una celada —previne al policía—. Recuerde usted que esta noche hubo otro llamado telefónico…


  —¿Cree usted que no tengo sesos en la mollera? —gruñó Tim, picado en su amor propio—. Mientras usted se ponía sus chismes, investigué ese llamado.


  —Excúseme usted —respondí, con zumba, y me desplomé de espaldas contra los cojines. La siguiente curva del camino vino un poquitín demasiado pronto—. Parece que no se ahorra caballos, amigo, ¿verdad? —murmuré.


  No recibí contestación. Viéndole virar el coche a escasos palmos de la traicionera curva, evoqué, nostálgica, mi dulce y cálido lecho de Hilltop. Bien podría acostumbrarme a pasármelas sin dormir, medité blandamente. Una ligera neblina se cernía en el aire. Los portones del Recreo del Lago se alzaron, sombríos, ante nuestros ojos.


  Tim hizo resonar la bocina con rabiosa persistencia, hasta que una figura, aplastada por el sueño, surgió, gruñendo entre dientes, del taller de golf. Era Pete, el caddy. El muchachito nos miró despavorido cuando vio quienes eran los ocupantes del coche.


  —¿Ocurrió algo? —preguntó.


  —No lo sabemos —contestó con acritud el policía—, pero deje las verjas cerradas. No franquee la entrada a nadie, ¿entiende?


  —Sí, señor —asintió Pete, y echando llave a los portones, se escurrió de nuevo al taller de golf, poco intimidado, al parecer, por la acrimonia del policía.


  La luz del cuarto de recibo de Andy resplandeció sobre nuestras cabezas en tanto trepábamos por el senderillo de piedras sobre el terreno en declive.


  —Quédese usted aquí —Tim me señaló un ángulo del porche de concreto; advertí que tanto él como el otro policía esgrimían sendos revólveres.


  La puerta frontal estaba entreabierta algunas pulgadas. Tim la empujó, silenciosamente, con el pie.


  Martin yacía sobre un sofá, envuelta su cabeza con una toalla turca, a guisa de turbante. Se alzó sobre uno de los codos y contempló a los representantes de la ley con ojos grandes como platos:


  —Cleo que pueden gualdalse los levólveles, capitán. Ya se malchalon.


  —¿Quiénes?


  —¡Pol Dios, místel Hammond, que no lo sé! Me lefielo a los que me dielon este golpe en la cabeza. No pude vel-los —Martin se desplomó sobre el sofá exhalando un gemido, y Tim se encaminó hacia él.


  —¿Qué ocurrió, muchacho? —inquirió, desenrollando la toalla de la motuda cabezota del negro.


  —Alguien se esculió detlás de mí mientlas ablía la puerta, y me apaleó —Martin se restregó un chichón del tamaño de un huevo bien visible en su nuca—. El tipo me pegó aun antes que pudiela dalme vuelta —se quejó.


  —¿Robaron en la casa?


  —No milé, capitán. Cuando lecoblé el sentido, la puelta estaba todavía celada, y las llaves a mi lado… sobre el piso… También me levisalon los bolsillos.


  —¿Se llevaron tu dinero?


  —Ni un centavo, capitán. Y también me dejaron el leloj.


  —En ese caso, ¿qué te hurtaron?


  —Nada más que unas viejas instantáneas.


  Tim le miró, perplejo:


  —Martin es aficionado a la fotografía —expliqué.


  —Ya veo —respondió el policía con voz indiferente—. Mejor es revisar la casa mientras estamos aquí. ¡Andando, Nick!


  El otro policía, apostado hasta entonces en un rincón, salió al vestíbulo.


  —Convendría cuidarte ese chichón en la cabeza —dijo Tim a Martin.


  —Es verdad; vamos a ponerle una bolsa de hielo encima —tercié, y salí a buscarla.


  —¿Este incidente tiene alguna relación con nuestros asesinatos? —meditaba mientras desmenuzaba hielo en la cocina de Andy—. ¡Demontres! —gemí, al aplastarme el pulgar con el martillo de madera—. No… no parece relacionarse ni poco ni mucho con los mismos —continué cavilando—, pero tengo la impresión de que… —y cesé de pensar alrededor de mi susodicha “impresión”; en verdad, en bastantes líos estaba enredada yo por culpa de mis dichosas “impresiones”; reflexioné con amargura que, probablemente, pasaría muchas noches acudiendo a llamados policiales y triturando hielo, y calenté algo de leche para Martin y llegué, incluso, a pescar una tableta de aspirina del estante destinado a Bromo Seltzer y otros remedios contra jaquecas y borracheras.


  Coloqué la bolsa sobre la cabezota del negro, anudándole la toalla de baño debajo de la barbilla.


  —¡Caramba! ¡Es usted una enfermera perfecta! —comentó Tim, admirado.


  —Y también sé freír un huevo.


  —Eso me decide, querida mía. Mañana mismo nos casamos. Podría sacar permiso para… —Tim enmudeció en seco, dejándome sorprendida su expresión de perplejidad.


  —Es un honor para mí, caballero —respondí—, pero mi corazón pertenece todo entero a papaíto y mamaíta…


  El rostro del policía conservaba, impresa, esa su extraña expresión.


  —Creo que iré a telefonear —murmuró, y procedió a cumplir con lo dicho.


  —¿Qué tal? —inquirí a Martin—. ¿Te sientes mejor?


  —Sí, señolita, glacias; sin embalgo, aun me siento abombado… Segulamente me apoleó un gigante…


  —¡Hola, Carlitos! —oí a Tim tronar en la despensa—. ¡Escucha! ¿Sabes si un individuo joven extrajo licencia matrimonial el jueves por la noche último?… ¿Sí?… ¿Quién?… ¡Ajá!… Bien, gracias mil, Carlitos; eso es todo lo que quería saber —el policía colgó, retornando al cuarto radiante de júbilo.


  —Se muestra usted demasiado grosero —manifesté— con su prometida.


  —¡Claro que sí! —admitió—. ¡Claro que sí! —agregó, y aunque la habitación era cálida, y no veía motivo alguno para ello, sentí, de improviso, que un escalofrío corría por mi espalda.


  —Bien, dinos cuanto sabes de ese ataque, Martin —dijo Tim al negro, y una vez más, éste le repitió lo dicho anteriormente.


  —Eso es todo, capitán; el bandido saltó soble mí, me despejó de mis fotoglafías y escapó.


  —¿Seguro que se llevaron sólo tus fotos?


  —Sí, señol, las mismas que lecibí esta noche de la óptica. Sin embalgo, no valían un pepino.


  —¿De qué eran, Martin?


  —¡Oh, de aquí al-lededol, y nada más! Algunas de ellas quise sacal-las de noche empleando la nueva lámpara flash legalada por místel Andy; pero no silven, porque llovía tolencialmente el jueves último pol la noche…


  —El jueves último por la noche, ¿eh? —repitió Tim, lentamente, mirándome de soslayo—. Martin, comienzo a ver luz en el caso. Dime, ¿qué fotos tomaste el jueves por la noche?


  —Algunas de Oscar, patlón.


  —¡Pero Oscar desapareció! —protesté yo.


  —Aun estaba allá, Miss Matilde, cuando saqué las fotos. Alguien lo lobo después; tengo una foto cuando se lo llevaban —exclamó, excitado Martín—. Cleo que fue por eso que me apolealon esta noche.


  —¿Quién demontres es Oscar? —preguntó el policía.


  —¡Oh! No dudo que le vio Tim —respondí—. Es ese hombrecillo de madera, parado en medio del jardín, sobre el lecho de petunias.


  —Sí, le recuerdo bien; pero nunca imaginaría que hablaban de ese muñeco. Estos son la gente más extraña que conociera en mi vida —dijo, tornándose a Nick—. ¡Figúrate que hasta nombran a los espantapájaros!


  —¡Chitón! —le advertí—. Quiero saber algo más de Oscar. ¿Quién se lo robó, Martin?


  El negro cerró los ojos:


  —No podlía decílselo, patloncita. La película no era muy buena; sólo vi a un homble, vestido con un lalgo sobletodo, alastlando al pobre Oscar por el jardín, soble el balo…


  —Martín —exclamó Tim, enérgicamente—, si tomabas fotos de Oscar cuando se lo llevaban, ¿por qué no intentaste atrapar al ladrón? ¡A buen seguro que viste lo ocurrido!


  Los ojos despavoridos del negro giraron, locamente, en sus órbitas.


  —¡Pol Dios santo, capitán, le julo que no le vi! Enfocaba con la máquina el jaldín, y tomé la foto sin milal afuela; sólo me pleocupaba la máquina. De hecho —agregó Martin, lamentablemente— taldé como tleinta minutos, o más, antes de leglesal al lado de la cámala…


  —¿Y qué te mantuvo ocupado media hora cabal, muchacho?


  —Bueno, pues mi novia —musitó Martin, desamparadamente—, que es la chica más chal-latana del mundo; cleo que hablalía todavía si no hubiela tenido que hacel-la callal para ablil-le a la señora Clistina… —Martín me dirigió una rápida mirada espantada—. ¡Oh! ¡Ay! ¡Cleo que esta vez dejé escapal el pajalito de la jaula, patloncita! ¿veldad?


  Tim clavó sus ojos penetrantes en la cara amedrentada del negro, y luego en la mía.


  —¡Ajá! ¿Conque esas teníamos, eh? —musitó, blandamente—. ¡Sí que está bonito eso! ¡Muy… pero muy bonito!


  Martin pareció querer hundirse en los mullidos cojines. Su semblante era la viva imagen de la consternación. La bolsa de hielo se deslizó sobre su oreja izquierda, quedando la toalla turca anudada debajo de su barbilla. Se asemejaba a Haile Selassie con jaqueca. Contuve a duras penas un violento deseo de reír a mandíbula batiente.


  —¿Oí o no oí ciertas y graciosas y generosas ofertas de ayuda, formuladas hace muy poco tiempo atrás? —preguntó el policía, con sarcasmo de grueso paladar.


  Clavé la mirada en la punta de mi zapato. Conste que no era un zapato de lo mejor, ni creo que el pie adentro valiera mucho en cuanto a belleza; pero pese a ello prefería admirarlo largamente antes que enfrentar el destello frío sutil, de aquellos ojos color gris pizarra fijos en mí.


  —Recuerdo cierta conversación tocante a que Miss Matilde protegía a alguien. ¿Cuándo tendré el honor de que me den alguna idea vaga de lo que está pasando aquí?


  Mediante un esfuerzo logré hablar con despreocupación:


  —No tengo ni la más ligera idea de lo que me está diciendo; y si se refiere usted a mí, personalmente, yo… bueno, le aseguro que no protejo a nadie…


  —¡Embustes! ¡Tonterías! —espetó Tim—. Martin, ¿sabes tú qué les pasa a los muchachos negros que ocultan cosas a la policía en el curso de una investigación tan importante como la de un asesinato?


  —Sí, señol —murmuró Martin, tétricamente.


  —¿Qué les ocurre?


  —Van a la cálcel.


  —Bueno, ¿por qué no me dijiste eso el otro día cuando te interrogué?


  —Usted no me lo pleguntó —murmuró, sombrío, el negro—. Sólo me formuló pleguntas con lespecto a místel Andy.


  —¿A qué hora llegó aquí Mrs. Halliday?


  Martin me dirigió una mirada de soslayo para animarse; el policía sonrió, con aire jocoso:


  —Daremos a Miss Matilde la celda contigua del piso de arriba —indicó, distraídamente.


  —Dile toda la verdad, Martín —aconsejé—. Nuestro buen amigo sospecha que andamos confabulando algo.


  Martin aspiró una profundísima bocanada de aire, y se zambulló, sin rodeos, en su confesión:


  —Cleo que Mrs. Clistina alibó aquí celca de las nueve de la noche —contestó, con su mejor tonillo de mayordomo de casa rica.


  —¿Cuánto tiempo permaneció en la casa?


  —En cuanto a ese punto, señol, lamento no podel contestálselo.


  —¿Qué quieres decir con que “no puedes contestármelo”, muchacho?


  —Velá usted, señol —indicó Martin, paciente y respetuosamente—, cuando leglesé a la sala al-lededol de las diez, la señorita Clistina se había malchado ya, y no tenía folma de sabel a qué hola paltió de casa.


  —Bien, ¿a qué hora calculas tú que se fue, querido?


  Martin rumió el asunto un rato largo.


  —Dilía entle las nueve y media y las diez —contestó.


  —Bueno, ahora comienza desde el principio mismo y dime cuanto ocurrió durante todo ese tiempo.


  Martin le miró, atónito:


  —No oculió nada, capitán. Ella llegó a casa toda fliolenta y mojada, y le plepalé un ponche caliente, que se lo plesenté en la chimenea y…


  —¿Qué hiciste después?


  —Salí al jaldín a buscal mi lámpara pala fotos de noche y desconecté los cables y enchufes. Mistel Andy no quiele vel-los pol ahí, polque se enleda los pies en ellos. Luego eché de menos a Oscal y después de buscal-lo pol ahí un tiempo, leglesé a casa.


  —¿Durante todo el tiempo que estuviste afuera, Mrs. Halliday permaneció en esta habitación?


  —No; se quedó en el polche, ayudándome a encontlal a Oscal. ¡Ah! Pelo también se quedó un latito aquí dentlo…


  —¿Qué hacía?


  —Ponía en funcionamiento la victrola, capitán. Es pol eso que sospecho que ella se malchó al-lededol de las diez menos cualto, pues a esa hola se paló la música…


  —¿Qué clase de música estaba escuchando? —preguntó Tim.


  —Todos los discos se encuentlan allá —Martín señaló el fonógrafo eléctrico—. Nadie los tocó desde que ella se fue.


  El policía se dirigió al instrumento y contempló, distraídamente, la pila de discos.


  —Es automático, ¿verdad?


  —Sí, señol. Toca veinte piezas sin palalse.


  —¡Hum! La púa está detenida en el disco duodécimo —murmuró Tim—. Quizá sea un detalle interesante…


  —¿No quiele usted sabel más nada?


  —¡Por supuesto! ¡Habla, Otelo! —contestó Hammond, con solemnidad burlesca.


  —Pues eso es todo cuanto sé, patlón. No queda más nada que contal-le.


  —Sí… ¡eso te crees tú, so bobo! ¿Dónde se halla la cocina?


  —Pase pol esa puelta, al fondo, después del comedol, capitán.


  —Dime, ¿estas puertas estaban abiertas o cerradas el jueves por la noche?


  —Abieltas —replicó, vacilante, el negro—. No… ¡celadas! Recuerdo que las celé, polque transmitían un espacio musical pol la ladiotelefonía que me interesaba escuchal, y celé las pueltas pala no molestal a Mrs. Clistina.


  Tim puso en marcha la victrola, colocando la púa en el comienzo de un disco. Luego cerró la puerta conducente del cenador a la despensa del mayordomo. Se oyó ruido de crujidos y chasquidos mientras sintonizaba la pequeña radio de la cocina; a poco captó los compases desarticulados de una banda de jazz.


  —Cuente usted hasta doce cuando vuelva a la cocina —dijo el policía, volviéndose a mí—, y luego salga al porche, cierre las puertas detrás de usted, permanezca un minuto allí y regrese de vuelta aquí. Deje usted, que yo mismo arreglaré el pestillo.


  —¿Qué es esto? ¿Un ensayo? ¿Una prueba criminológica?


  —De ahora en adelante no le diré más nada. Es usted un áspid en mi seno.


  —De ahora en adelante no le ayudaré más. ¿A santo de qué voy a tomar frío por un policía grosero?


  —No me venga con parlamento, Miss Matilde del alma mía. Recuerde usted que ese calabozo de marras es más ventoso aún que el porche. ¿Entendido?


  Martin dio un respingo de alarma.


  —¡Está bien! —contesté, malhumorada—. Cuento hasta doce, salgo por la puerta, tiemblo dos veces de frío, y regresó aquí. ¿Cabal?


  —¡Cabal! ¡Andando!


  Conté:


  —Uno… dos… ¡Maldita sea mi estampa!… Tres… cuatro… ¿Qué se traerá Tim entre manos con este experimento imbécil?… ¿Piensa que Martin le miente? ¿O que le miento yo? ¿O sobre qué?… Cinco… seis… Claro, por la hora. Barrunta que Cristina se quedó aquí más tiempo de… Siete… ocho… Sospecha que Cristina vino más temprano, y que Martin teme decirle la hora en que se marchó. ¿Por qué está tan asustado Martin? Bueno, menudo chichón le levantaron esta noche en el cráneo…


  —Es la hora, Miss Matilde —susurró Martin, y salí al frío de la noche y al porche de la casa del muchacho.


  —¡Pssst! —siseó alguien entre las tinieblas—. ¿Qué pasa allí?


  —¡Andrew Brockett! Me has sobresaltado…


  —¿Qué ocurre en casa?


  —Escucha, querido —prorrumpí, de prisa—: Martin recibió esta noche un garrotazo en la cabeza, y Tim averiguó que Cristina cayó por aquí la noche del jueves último. Y ahora me obliga a un continuo ir y venir de la cocina al porche y…


  —¡Bien, bien! Entretenlo un tiempo, mientras yo me las compongo como puedo —bisbiseó Andy, encaramándose sobre la balaustrada.


  —¡Aguarda! ¿Qué haces ahora? ¿Adónde vas?


  —¡Chitón! —previno el muchacho—. ¡Voy a entregarle un mensaje a García! —sus largas piernas salvaron la barandilla, desvaneciéndose a poco en la noche tenebrosa.


  —¡Oh, Andy, querido de mi alma! —sollozó mi corazón—. ¿Acaso ella no te ha herido ya bastante?


  En la sala no se veían rastros de Tim. La estrepitosa banda de jazz seguía atronando la cocina. Sin saber qué hacer, me froté el mentón, y terminé por sentarme. El disco de la victrola acabó sus giros, y deslizándose a un costado, cedió su lugar a otro nuevo. ¿Qué significan las palabras enigmáticas de Andy? ¿Qué le mantuviera entretenido? a Tim Hammond, desde luego… Y bien, el comisario se entretendría de modo cabal, aunque para ello me viera obligada a bailar el charlestón, la rumba y el cancán diabólico. Pero cuando cazara al vuelo al sobrino Andy, a buen seguro que tendría que explicarle dos cosillas a la tiita Matilde. Y quizá tres o diez o ciento.


  Tim penetró, con paso seguro, en la habitación.


  —Parece usted un gato en celo —dije con sorna.


  Él sonrió.


  —Hay algo que me agrada mucho en usted, Miss Matilde —respondió—. Y es su tacto divino…


  Paró la victrola, examinando fijamente el disco.


  —Comisario Hammond —comencé diciendo con voz blanda—, si quiere usted saber si Cristina vino aquí, ¿por qué no revisa la lista de Jimmy? Su nombre figurará allí.


  —Sí, figuraba —respondió, seco—, pero no logré descifrar esa escritura.


  —En ese caso, ¿a qué vienen tantos líos?


  Tim me miró de modo extraño.


  —Sería inmensamente interesante indagar —murmuró— el motivo por el cual Jimmy Walsh no se creyó obligado a traducirme su nombre de la lista.


  —¡Oh, Dios mío! —balbuceé, pues no atiné a decir nada más.


  —Es hora de cerrar la tienda —dijo Tim a Nick—. Tú te quedas aquí.


  Busqué frenéticamente algún pretexto para retenerle allí…


  —Oiga, Hammond —exclamé—, si alguien apaleó a Martin para despojarle de sus fotos, ¿no cree usted conveniente examinar algunas de las otras? El muchacho fotografía todo lo que ve. Es posible que extraiga así alguna información interesante…


  —¡Buena idea! —replicó él, pareciendo interesarse—. ¿Vuelve a ponerse de mi lado?


  —Nunca le abandoné —dije en alta voz—. ¡Si tú supieras! —agregué para mi coleto—. ¡La vieja tretita del álbum familiar… y salió de perlas!


  Martin llegó cargado con tres gruesos volúmenes.


  —¿Y le llamó usted aficionado? —preguntó Tim, dirigiéndome una mirada de través.


  Nick se inclinó por sobre mi hombro:


  —¡Vaya! ¡Qué buenos trabajos! —observó, admirado.


  —Gané algunos plemios, señol —respondió Martin, con simpática modestia—, pelo espelo ploglesal aun más. Éstos no son, en lealidad, estudios fotogláficos —explicó, señalando un grupo de instantáneas de un choqué automovilístico—. Sin embalgo, un pal de años atlás, cuando místel Andy suflió un accidente glave, saqué esas fotos del mismo. Y místel Andy asevela que glacias a ellas logló que le pagalan el segulo.


  —Son sumamente claras —puntualizó Nick—. Miren ustedes, se lee hasta las letras del cartelón sobre ese comercio…


  —El homble al flente del negocio, señol —aclaró Martin— es el plopietalio. Quelía que le enviala algunas fotos; pelo su apellido es tan lalo que no supe escribil-lo Cleo que ela algo así como… ¡ejem!… como místel Isoldoway…


  El cuarto se sumió en tanta quietud que aquellas palabras parecieron flotar en el ambiente.


  —No puede ser —pensé—. Estas coincidencias no ocurren jamás.


  —Dilo de nuevo, querido —murmuró, suavemente, el policía—. Dímelo otra vez, pero despacito… despacito…


  —¿Se lefiele al nomble? —inquirió Martin—. Bueno, cleo que ela Isoldoway.


  Tim retiró la instantánea del álbum:


  —¿Dónde queda este lugar, Martin?


  —A unas tleinta o cualenta millas de aquí, soble la cal-letela a St. Louis.


  —¿Sabes en qué se ocupa este individuo?


  —Sí, capitán; es plopietalio de un almacén general. ¿Se tlata de algo impoltante?


  —De ninguna manera importante, amigo mío —murmuró Tim, exhalando su aliento de modo de producir un ruido sibilante entre los dientes—. No tiene la más mínima importancia… Sólo pensaba que este fondo sería maravilloso para ampliar. ¿Permites esta foto por dos o tres días?


  —Cieltamente, capitán, cieltamente —respondió Martin, dándose humos de importancia.


  Tim sacó a relucir su infaltable libreta de apuntes:


  —Bien, dime ahora cómo podría llegarme hasta ese punto.


  Martin le dio al momento una serie de detalladas y sistemáticas instrucciones. Dudé si Tim podría seguirlas fielmente; pero el caso fue que el policía escuchó atenta y gravemente. Por último, se cubrió con su sobretodo.


  —Usted y Nick se quedan aquí, Miss Matilde —ordenó—. Regresaré en su busca por la mañana temprano.


  —En casita cuento con un lecho muy bueno para descansar —expliqué—. Sospecho la existencia de una conjuración destinada a robarme el sueño.


  —Bueno, usted se quedará aquí esta noche, querida mía —exclamó—. Vale decir, lo que resta de ella… Nick estará aquí para protegerla.


  Clavé mi mirada en sus pupilas gris pizarra:


  —Tim Hammond, ya veo que usted quiere retenerme lejos de Hilltop para huronear entre mis chismes, y sacar a luz mis aviesas fechorías.


  —Bien, le prometo no acercarme a Hilltop ni a diez leguas —respondió el comisario, sonriendo—. Además, por lo de la búsqueda personal… ¡Bah! No se aflija; ya hurgué todas sus cosas ayer.


  —¡Miserable traidor! —bramé—. A buen seguro que se enteró de muchas cosas sagradas.


  —¡Seguramente! ¡Caracoles, y qué hermosas escenas de amor sabe escribir mi futura esposa!


  Arrastré una silla más cerca del hogar. Contemplé las llamas largo tiempo. Otras veces, en mis cincuenta y pico de años, pasé largas noches bajo extrañas circunstancias; pero aquélla parecía ganarle la palma a todas. No existía modo de inferir si Tim Hammond me consideraba cómplice de criminales, o bien su fidelísima mano derecha.


  —Miss Matilde —preguntó, roncamente, Martin—, ¿estamos detenidos?


  —No lo creo. ¿Por qué?


  —¡Calamba! ¡Es que me gustalía que el policía ése se gualdala el levólvel! Palece un homble de mucho cuidado…


  —¡Chitón! —gruñó Nick—. Creo oír a alguien afuera.


  Martin se escurrió tras el canapé asomando las narices por su elevado espaldar. Los tres escuchamos atentamente.


  —¡Puf! —articuló Martin, mientras sus facciones se dilataban en una desmesurada sonrisa de alivio—. Es sólo un palomo arrullando. Lecuelde que estamos en el campo.


  Nick reintegró el arma a la pistolera.


  —Nervios —murmuró, no poco confuso—. Creo que soy sólo un novato ignorante de las ciudades. Esa quietud me crispa los nervios.


  —Pues yo sufro una crisis de marca mayor —admití—, aunque no proviene de una noche pasada en el campo…


  Martin subió las escaleras conducentes a la galería del estudio:


  —Si le palece bien, Miss Matilde, plepalalé el cualto de místel Andy para usted. Ese caballelo puede dormil en nuestlo cualto de huéspedes.


  Dirigí una mirada a la desastrosa posición de su bolsa de hielo:


  —Martin, esta noche eres todo un inválido. Mejor que te acuestes en seguida; yo y el señor oficial nos quedaremos sentados aquí, ante el fuego, un rato más. Creo que no nos arrancaremos los pelos quedando solos.


  —Sí, señola —respondió Martin, sin desviarse un palmo de su intención “plepalativa”.


  —Por mi parte, me parece mejor dormir aquí, en este canapé —dijo Nick—. Después de todo, tengo que custodiar esta casa.


  —En tal caso, le buscaré algunas sábanas y frazadas.


  La ropa de cama estaba guardada en pilas impecables sobre varios estantes. Un tributo a la tutela de Evangelina, que educara a Martin en el perfecto cumplimiento de esos deberes. Junto a la pila de frazadas vi los poderosos binoculares de Andy.


  —Creo que me serán útiles —me dije, y los llevé al dormitorio—. Entrega estas ropas de cama al policía —ordené a Martin— y luego sube de nuevo y enséñame cómo se ajusta este chirimbolo.


  Martin parecía un tanto embarazado.


  —Sí, señolita —respondió, dudoso, y partió con sus brazos pesadamente cargados.


  —Bien, ahora soy un curioso impertinente —observé al yo que naufragaba en mi alma—. Luego seré la vieja bruja que lee las cartas de los demás. Y después la desintegración moral será completa.


  Martin entró en puntillas en el cuarto, de modo tan silencioso, que di un respingo cuando habló junto a mí:


  —¿Cómo quiele usted enfocal-lo, Miss Matilde? ¿En campo corto o largo?


  —Dirígelo a la casa de Travis Ingraham —dije, al azar—; a esa ventana iluminada.


  —¿A la de ese viejo cascal-labias? ¡Es capaz de matalnos!


  —Obedece, Martin.


  La ventana iluminada en el segundo piso de la casa de Ingraham brillaba como un faro en la niebla.


  —¡Ya lo tengo! —exclamó Martin, jubiloso y, de improviso, su voz cambió—. ¡Miss Matilde! —tartajeó, amedrentado—. ¡Es místel Andy!


  Arrancándole los binoculares de las manos, dirigí la mirada hacia la casa del áspero solterón. La ventana de aquella suerte de fortaleza de piedra podría haber sido el marco de un cuadro pintado por un artista ultramodernista. “Un joven al acecho” como título, pues tal era lo que correspondía. Y no era tanto por la forma en que se erguía el muchacho, de espaldas al muro, sino por la cosa que esgrimía en las manos, todo lo cual heló la sangre en mis viejas venas. Sí, no cabía duda posible que la cosa era un arma de fuego…


  —Voy hasta allá, Miss Matilde —cuchicheó Martin en mi oído—. Y ahola mismo. Es posible que místel Andy necesite ayuda.


  —¡Pronto, Martin! —jadeé—. Lleva contigo al policía.


  —¡De ningún modo, señolita! —respondió, enérgicamente, el negro—. Eso no he de hacel-lo hasta que sepamos a qué…


  De súbito, la ventana observada se abismó en sombras. Alguien había corrido la cortina.


  —Martin, acude allá tan pronto como puedas. Las cosas aquí correrán por cuenta mía… ¡Oh, apúrate, apúrate!


  Sí, señolita —susurró el negro, y salió fuera, diciendo en voz alta—: Si eso es todo lo que necesita, señolita, me ilé a acostal.


  —Ya veo que Evangelina te enseñó maravillosamente bien —murmuré, conmovida—, y espero que inculcara en ti la idea de que, sobre todas cosas, los sirvientes de los Brockett deben ser leales, fieles… ¡hasta la muerte!… Sí, hasta la muerte… porque me parece que necesitaremos toda clase de ayuda ajena…


  Contemplé la ventana que desplegara, en breves instantes, todo un mundo de dramas y raras incidencias. ¿Qué ocurriría allí? ¿Una vez más tendría que sellar mis facciones con un gesto de incredulidad cuando Tim me anunciara el descubrimiento de un nuevo crimen? ¿Una vez más viviría bajo el penetrante escrutinio de aquellos ojos gris pizarra?


  Oía a Nick paseándose escaleras abajo. Salí a la galería. El policía levantó los ojos, con sonrisa maligna:


  —Creo que el campo me juega una mala pasada —observó—. Vea usted, estoy tan desvelado como un árbol erizado de lechuzas.


  —¿Qué le parece si comemos huevos con jamón? —pregunté, y pensé que me comportaba siguiendo la escuela de Evangelina, concretada en esta sentencia: en la duda… aliméntalos…


  —¡Diablos! ¡Una idea apetitosa! —se chanceó el policía.


  —A la cual contribuirá usted con su trabajo.


  —Me encargaré de todo —se ofreció galantemente—. Usted da las órdenes y yo haré lo demás.


  Abrimos de un empujón las puertas vaivén.


  —¡Vaya una cocinita espléndida! —comentó Nick—. No reprocho al tipo que se queda solterito con semejante cocina.


  Zambullí mi cabeza en la puerta de la heladera:


  —Ya veo que a usted no se le da un pito del verdadero amor.


  —Francamente, no… ¡no y sí! —respondió él, meditabundo—. En la mayoría de los casos creo que una mujer no es un estorbo. Sin embargo, demasiadas mujeres suelen embarullar como el demonio la vida de un hombre. Ahí tiene usted, por ejemplo, al finado Jay Halliday…


  —¿Qué quiere usted decir con eso?


  —¡Oh, nada, nada! —respondió, con mucho despejo—. Bien, ¿dónde está esa comida que íbamos a mandarnos al estómago?


  —Aquí tiene usted tocino… Jamón no hay… pero sí huevos y dulce… Vamos a ver ahora cómo se comporta.


  —¿Cómo los prefiere, señorita? ¿A la francesa o a la turca? ¿Cómo le gustan los huevos, madame?


  —Vea usted —murmuré, sacando platos y vasos—, lo que más me sorprende en ustedes es que no parecen detectives, sino colegiales de vacaciones.


  Él sonrió.


  —Eso lo estudié en mis libros de psicología superior —dijo en tonillo de importancia suprema.


  —Hablando en serio, los métodos policiales modernos parecen diferentes hoy día.


  —Sí, así es —respondió, reflexivo—. En los buenos tiempos de antes, todos imaginaban la mar de torpes a los policías. Y algunos lo creen aún. Como Dillinger y Pretty Boy Floyd, y algunos otros delincuentes de nota, que ahora hacen crecer desde abajo las bellas margaritas. ¿Sabía usted que hoy en día nuestros técnicos arrancan un solo pelo de la cabeza de una persona cualquiera y al punto le deducen la edad, el sexo, su complexión física y hasta la ocupación?


  —¡Cielos! ¿Cómo realizan tamaño milagro, joven?


  —¡Oh! —murmuró, vagamente—. Son procedimientos modernos, de explicación difícil… No obstante, el comisario Hammond no atribuye mucha importancia a estos sistemas modernos. Aseguró cien veces que todo crimen puede solucionarse estudiando la naturaleza humana.


  —¿Qué quiere decir con eso, Nick?


  —Pues que cada uno de nosotros posee algún punto característico que le diferencia de los demás, señorita. Abriga la absoluta convicción de que, si se estudia a una persona un tiempo suficiente, y luego se le da bastante soga, terminará por ahorcarse a sí misma.


  ¿Acaso Tim estaba haciendo eso con nosotros? Pero, ¿qué pistas descubría que encerraban el sello de una personalidad determinada? Y cuando Tim nos estudiaba con tanto detenimiento, ¿qué rasgos característicos sorprendió en cada uno de nosotros… y en el matador?


  —Si esto sigue así, mucho me temo que me convierta en una vieja ruin, roedora de uñas y hablando o chachareando a solas —murmuré.


  —Sí —respondió, seco, el policía—. Sospecho que esta expectativa es matadora para ustedes.


  En los fondos de la casa resonó un ruido débil semejante al de una puerta cerrándose con suavidad. Dirigí rápida ojeada a Nick a ver si lo había percibido; pero el policía sólo prestaba atención a la fritura de su segundo huevo.


  —Iré a ver cómo sigue Martin —manifesté y salí al vestíbulo.


  Llamé con suavidad; pero no recibí contestación. Abrí la puerta. El cuarto estaba vacío. Sin embargo, bajo la lámpara advertí una notita.


  “Míster Andy está bien” —leí escrito con letras infantiles—. “Dice que no se alarme. MARTIN P. S. Salí a cumplir un encargo”.


  Sepulté la nota en el seno de mi bolsillo y regresé a la cocina.


  —¿Se encuentra bien? —preguntó Nick.


  —Sí, y duerme como un lirón.


  —Estos negrazos tienen el cráneo como el cemento —recalcó—. Mañana por la mañana ni se dará cuenta de que le apalearon en la pensadora. A propósito, ¿qué fue lo que le golpeó?


  —No lo sé —dije, levantando el balde de hielo y el rompehielo—. Si este rompehielo no hubiera estado adentro, cualquiera pensaría que ésta fue el arma empleada por el agresor. Una vez me aplasté el dedo con él y, conforme a la manera que me dolía, diría que un hombre puede ser desvanecido con un buen mamporro de este rompehielo.


  Apilamos los platos en la pileta haciendo correr agua sobre ellos.


  —Bien, aprestémonos para hacer nono en el canapé —apuntó, chanceándose, el policía—. Si se siente sola e intranquila, pégueme un silbido.


  Reanudé mi vigilancia en la ventana. La noche estaba casi terminada. No tardaría en despuntar el alba. ¿Qué misión apartaba a Martin de la casa? ¿Qué relaciones encerraba la misma con lo que entreviéramos por la ventana de Ingraham? Reflexioné en que, cuanto más cavilaba al respecto, tanto menos claras se tornaban las cosas.


  De hecho, envidiaba a las personas que escribían sesudísimos artículos y libracos sobre la mejor forma de relajar los músculos. “Produzca un vacío perfecto en su mente”, aconsejaba Miss Dimwit, conocida educadora, “y el sueño, un sueño de lo más satisfactorio, no dejará de acudir”.


  —¡Qué tontería! —mascullé entre dientes—. ¡Bien se advierte que Miss Dimwit nunca vivió a través de una pesquisa criminal!


  Poco a poco el cielo se iba aclarando; tiempo después vi a Martin subiendo el sendero del lago. Caminaba lenta y cansadamente, arrastrando un pie tras otro. La bolsa de hielo ofrecía una de las vistas más ridículas que recordara en mi vida, aplastada como estaba sobre la oreja izquierda, y la blanca toalla colgándole, desoladoramente, de la barbilla.


  No sé cómo fue que la vista de aquella cómica figura, arrastrándose por la senda, trajo paz a mi alma; pero la verdad es que me recosté contra el espaldar de la silla, cerrando gratamente los ojos. Ignoraba por qué se marchó, ni dónde fue; pero de un modo u otro barrunté que no podía tratarse de algún designio siniestro. Un hombre no sale a cumplir misiones relacionadas con un asesinato teniendo una bolsa de hielo anudada bajo la barbilla.


  Dos horas más tarde el sol caldeaba mi rostro. Desperté con un sobresalto. Cubriéndome con un chal, me deslicé a la puerta lateral de la casa. Algo brillaba entre el pasto, junto a los peldaños frontales; se trataba de un rompehielo, cuya pintura amarillenta chispeaba de gotas de rocío. Le dirigí una mirada estúpida y continué mi marcha en medio del reconfortante aire matinal. Creo que mi paso era bastante vivo mientras transitaba por el sendero de carbonilla que contorneaba el lago.


  Y fue así que di de boca con una figura encorvada, sentada sobre el tronco de un árbol caído. Al principio le tomé por muerto, dada su extraordinaria quietud. Mas luego levantó su cara —una cara tan desencajada y adusta, como viera pocas en mi vida— y me miró con ojillos vagos, ciegos.


  De improviso, vi la faz retorcerse de rabia; el hombre se puso de pie de un salto, presa de una indignación que sacudió todas y cada una de las partículas de su corpachón.


  —¿Por qué no se dejarán ustedes de fastidiarme? —berreó Travis Ingraham—. ¿Qué diablos está usted haciendo aquí?


  

  CAPÍTULO XV


  —Gentileza la suya el haberme llevado de vuelta a casa —dije a Tim.


  El policía frenó un poco al orillar la última curva del camino a Hilltop.


  —No podía dejarla allá perdida, después de abandonarla miserablemente.


  Rehusé dejarme conmover por sus palabras que traslucían tanta nobleza.


  —¿Por qué quiso usted mantenerme apartada de Hilltop anoche? —pregunté.


  Hammond me miró sorprendido, y luego un atisbo de zumba se asomó en el fondo de sus ojos gris pizarra.


  —Recuérdemelo usted alguna vez —dijo.


  —Oiga, ya estoy harta de argumentar con usted —farfullé—. Además, se me importa un pito.


  La sonrisa de Tim salió de nuevo a relucir.


  —Bueno, eso es importante —dijo—. Tal vez lleguemos a algo concreto.


  —Ya le dije que no me importa nada de nada —reiteré, tozuda—, porque nada tengo que ocultarle. Mi vida es como un libro abierto, y me entrego a la merced de su mente archisuperior. Cualquier información que pueda pergeñar mi pobre capacidad de…


  —¡Mil gracias!


  —Como usted quiera, querido mío; pero recuerde que le ofrecí toda mi cooperación.


  Tim detuvo el coche ante la puerta de Hilltop.


  —No es que la crea poco deseosa de colaborar conmigo Miss Matilde —expresó—, sino que usted no parece capaz de sospechar nada de nada.


  —Bueno —murmuré, airadamente—, ese es un cumplimiento equívoco, por decir lo menos.


  Tim pareció perder el habla:


  —Vea usted, Miss Matilde; no sé cómo manifestárselo, pero, ¿ha pensado usted alguna vez que si hubiera venido a verme más temprano para informarme de todo lo que sabía con respecto a Jimmy Walsh, nuestro buen amigo quizá gozaría aún de vida?


  Me quedé mirándolo, espantada. Tim escrutó mi rostro desencajado.


  —Tal vez eso no comportaría ninguna diferencia —expresó, de prisa—, pero ¿advierte usted ahora lo que deseo inculcarle entre ceja y ceja?


  Ahora me sentía inmensamente culpable y abrumada por remordimientos, y descoyuntada, como si mi cabeza perteneciera a otro cuerpo.


  —Sí… creo que usted trata de hacerme comprender —respondí, poniendo una cara que era todo un estudio caracterológico— que eso podría ocurrir de nuevo y que si no deseo teñirme las manos con la sangre de otro hombre asesi… —mi voz se estranguló.


  —¡Caramba, Miss Matilde! ¡No se lo tome usted tan a pecho! Pero, ¿entiende usted ahora cuán importante es para todos nosotros que me comunique cuanto sabe? ¿O supone aún que le cuento cuentos tártaros o chinescos? ¿O de hadas?


  —¿Cuentos tártaros, eh? —balbuceé—. Sí… o de hadas… ¡que siempre terminan bien!…


  Abrigaba la tierna esperanza de que mis piernas me llevaran, escalones arriba, hasta el dormitorio, al único lugar del mundo en que ansiaba verme y donde poder descansar. Sí, rabiaba por arrastrarme hasta mi viejo lecho de pino, hundido en el centro, con su dosel y el blanco rosetón sobre el cual se abrieran mis ojos todas las mañanas de aquellos últimos veinte años.


  —Desearía permanecer allí años y años —bisbisé—. Es posible que Rip Van Winkle[2] tuviera también su problema.


  Un automóvil había virado en el camino y, de súbito, he aquí a Cristina; el sol matinal ponía un halo dorado en torno a su carita agraciada; sus ojos parecían sendos abismos de polvo estelar. Pensé que era el ser viviente más hermoso de la Creación. En derredor suyo se traslucía ese suavísimo esplendor de las mujeres que son amadas y aman.


  —¡Miss Matilde! —gritó, y su voz celestial encerraba las notas cristalinas de las aves canoras, de las alondras en primavera, y de los ruiseñores en los jardines románticos bañados por la plateada luz lunar— ocurrió algo tan maravilloso que…


  Sus ojos pasaron de mí a la casa; la felicidad agonizó en su rostro ovalado y el brillo en sus pupilas jubilosas, que prestamente parecieron vacías y vastamente desoladas. Semejaba una flor agostada por los tórridos soles estivales; toda vida, toda animación se borró de aquella gentil figura, y sólo restó esa su pequeña, orgullosa cabecita, erguida ahora con brioso desafío, y la chispa animosa de sus ojos color del cielo en la montaña.


  Me volví en redondo y miré, como una extraña, hacia la puerta de mi propia casa.


  Almon caminaba lentamente sobre las piedras del sendero, con sonrisa burlona a flor de labios, que no llegaba hasta sus grandes ojos azules.


  Un ruido resonaba en mi conciencia; reparé en que hacía algún tiempo que le percibía, al igual que se entreoyen los sordos retumbos de tambores indígenas en las películas tropicales. Aquel ruido cobró mayores fuerzas, y, a poco, discerní la voz de Thomas, alentando a alguien con voz monótona y fastidiosa:


  —¡Así vamos bien, viejo! Otlo pasito más… Otlo… Plontito le mostlalemos a todos que nuestla patita está tan buena como siemple… —entrambos emergieron de la esquina del edificio; Thomas, con una amplia sonrisa sobre su rostro bondadoso, retinto, y King, el perro de Andy, caminando orgullosamente, y arrastrando su patita herida apenas un poco.


  Thomas se sacó su gorra indescriptible, que provocara más de una acalorada discusión en nuestro otrora pacífico hogar, e hizo un floreo que copió, según sospecho con vehemencia, de algún galancete hollywoodense.


  —¿No les palece que va bien? —dijo, con orgullo harto justificable—. Cleo que Maltin no necesita cleelse el tipo más habilidoso del mundo.


  Y entonces sobrevino un incidente sorprendente. King contemplaba al grupo con esa desdeñosa indiferencia perruna que adopta cuando se encuentra entre extraños. De improviso, desnudó los formidables colmillos y emitió un sordo, amenazante, gruñido, surgido de las entrañas de su poderoso pecho.


  —¡King! —llamé, alarmada; pero ya era demasiado tarde.


  El enorme cuerpo del can se puso tenso, en acción, y bajo el sol destelló su pelambre castaña al saltar, en línea recta, a la garganta de Cristina. Pero King no había contado con su pata herida. Exhalando un sordo gemido, su corpacho se desplomó en la greda, quedando allí inmóvil, albeando aun sus dientes de odio incontenible.


  —¡Atrás! —vociferé—, y sólo cuando Thomas asió con firmeza el collar de chapitas de bronce, di un paso atrás.


  Almon se había colocado detrás de Cristina, pálida y estremecida aún.


  —¡King podría haberla muerto! —dijo, con voz poco natural.


  Cristina la miró con ojos maravillados; luego miró, pensativa, el cuerpo abatido de King.


  —Ese perro no es agresivo —murmuró lentamente—. Él y yo éramos muy buenos amigos… en un tiempo no lejano…


  —El pobrecillo ha sido herido —expliqué— y tal vez por eso obró de modo tan extraño. Cristina, querida mía, espero que no te hayas asustado…


  La jovencita encogió sus hombros.


  —Olvídese de eso —dijo distraídamente.


  —Comenzabas a decirme —manifesté, recordando sus ojos relucientes de júbilo— algo sobre algo maravilloso que…


  Una sonrisa casi imperceptible apareció en sus labios, desplegando el óvalo de sus mejillas y haciendo resaltar las pequeñas pecas juveniles de su naricilla.


  —También olvidaremos eso —dijo suavemente.


  La jovencita me miró con gravedad unos instantes, y algo en mi semblante le dio a entender mis íntimos pensamientos. Apretando mis mejillas caídas entre sus manecitas marfileñas, clavó, fijamente, sus ojos en los míos.


  —¡Oh, Miss Matilde! —murmuró, con voz estrangulada—. ¡Qué buena es usted!


  Sentí la caricia de sus labios sobre mi frente y, de súbito, del mismo modo que llegara, se marchó de mi lado. Y la senda se tornó de nuevo un lugar desolado, triste, tenebroso.


  —¡Qué escena más conmovedora! —comentó Tim, fríamente y, casi sin darme cuenta de ello, rabié por zamarrearle hasta cansarme.


  —¿Quiere usted hacerme el obsequio de marcharse a los mil demonios? —grité, exasperada.


  Tim parecía profundamente chocado por mis palabras:


  —¿Cómo es eso, Miss Matilde? ¡No imaginaba que empleara usted semejante lenguaje!


  Nada respondí. Tampoco yo lo imaginaba…


  —Voy a ir a la ciudad —terció Almon—. ¿Hay algo que pueda hacer por usted, Miss Matilde?


  —Si hay algo, ya me lo olvidé, querida —respondí—. Con la ley pisándome los talones a cada momento, y una epidemia de ataques y agresiones a granel, no me encuentro francamente en estado como para recordar nada.


  —Si usted se refiere a mí —manifestó Tim—, no necesita mostrarse tan acre. Porque la ley no la molestará mucho, pues se va adentro ahora mismo a formularle una preguntita a su preciosa Evangelina. De modo que tendrá que dispensarse de mí por unos instantes…


  —¿Qué va a preguntarle a Evangelina? —inquirí rápidamente.


  Tim sacudió el índice con ademán admonitorio:


  —Eso, mi querida señorita, eso ya lo sonsacará usted en un santiamén. Pero no lo sabrá de mis labios.


  —¡Oiga! —dije—. Al coche de Almon le falta la chapa de numeración.


  —¡Es verdad! —concordó él—. Mike la detendrá, seguramente, cuando llegue a la Primera Avenida. Y probablemente le impondrá una multa.


  —Eso me recuerda algo, Tim. ¿Le dije que Andy encontró un botón rojo, uno de esos de vidrio que se colocan en las chapas de automóviles, cerca del invernadero?


  —¿Cuándo lo halló?


  —Anoche. Dijo que pensaba entregárselo a usted. Tal vez sea una pista.


  —¡Cosa que me complacería infinito! Juro solucionar el caso si me dan una sola pista.


  —Se muestra usted deliberadamente ofensivo —dije, con rudeza—, y abrigo la intención de dejarle plantado.


  Tim se inclinó con exagerada galantería:


  —Mi hermosa dama, eso es lo que aguardaba oír. ¿Cuál es el cubil de nuestra Evangelina?


  —La cocina, Hammond. Cuando termine de cocinar a mis criados, bien puede usted comunicarme los resultados de la indagatoria.


  —¡Bah! ¡Ya se las compondré para descubrirlo todo! —oí decirme desde el comedor; por mi parte, hice un gigantesco esfuerzo para subir las escaleras.


  —Se ve a la legua —reflexioné, divertida, mientras arrastraba mis piernas rotas escaleras arriba— que el comisario y yo nos entendemos a maravillas.


  Nunca una cama me pareció tan mullida y acogedora. El sol dibujaba puntillas sobre el viejo jarrón de plata regalado por Lafayette a una dama de la familia de los Brockett para su futuro ajuar de novia, y que ahora guardaba las últimas rosas del jardín. Las persianas venecianas golpeteaban sin pausa a impulsos de la brisa mañanera; oía el ritmo salvaje distraídamente, y pensando cuán deleitoso era yacer allí sobre la cama, en aquella agradable habitación saturada por el perfume de las rosas. Seguía el ruido de las ventanas, transmitiéndome un mensaje que apenas llegaba hasta mi cerebro embotado: “¡Andy tenía un arma… Andy tenía un arma… Andy tenía un arma…!” Y su ritmo giraba y giraba sin cesar, semejante a una canción guerrera, crispándome los nervios y tentándome de deseos de lanzar un grito histérico.


  Oí a Tim marcharse en su coche; poco después resonaron fuertes pasos en las escaleras. Sabía que era Evangelina, esforzándose, de buena gana, por caminar sin ruido y, como de costumbre, haciendo más estrépito que cuarenta soldados en maniobras… Abrió la puerta y entró en el dormitorio en puntillas. Mantuve resueltamente cerrados los párpados.


  —¡Quelida! —murmuró con una voz quejosa que me llegó hasta el alma—. Quelida mía, acabo de decil una mentila.


  Abrí los ojos.


  —El policía me hizo algunas pleguntas sobre esta mañana. No tenía pol qué decil-le nada. Me pleguntó: “Evangelina, ¿sintió esta mañana algún olol lalo?” Y yo le contesté: “¿A qué clase de ololes se lefiele usted, señol?” Y él: “De algo que se quemala, por ejemplo”. Y yo: “No, señol; no olí nada”. Y esa es la veldad, polque no olfateé nada lalo, salvo la tostada que confié a ese atolondlado de Thomas. Luego fue al comedol y comenzó a hulgal entre las cenizas, pleguntándome si alguien las había levuelto. No mentí tampoco aquí, polque, si así fue, nada sé. Después recogió un puñado de esas cenizas, gualdándolas en un sobre. Y entonces cuando malchaba hacia la puelta… —Evangelina se dejó caer de rodillas sobre la alfombrilla al pie de la cama, quedando sus ojos al mismo nivel que los míos—. Entonces fue cuando me hizo aquella plegunta telible… —agregó, solemnemente.


  —¿Qué pregunta, Evangelina?


  —Dijo: “Querida, ¿cuándo estabas aquí sola la noche del sábado pasado, alguien regresó a la casa?”


  —¿Y alguien regresó entonces?


  —Sí, señolita —susurró.


  —¿Quién?


  Ella dejó caer sobre el pecho su vieja y cansada cabeza:


  —Mistel Andy.


  Sentándome en el lecho, me restregué los ojos. Andy tenía un arma, tableteaba la dichosa celosía.


  —¿Qué malo hay en ello, querida? —inquirí, para ganar tiempo—. Seguramente, él se siente libre de venir aquí en cualquier momento que lo desee…


  —Sí, señolita, yo lo sé; pero ayel pol la talde le oí decil al comisalio que no había leglesado a Hilltop hasta muy talde en la noche del sábado.


  —¿Estás segura que fue en la noche del sábado? Ocurrieron tantas cosas, que es posible que estés equivocada…


  Evangelina balanceó su viejo cuerpo con expresión de abatimiento total:


  —No, señolita; fue el sábado por la noche porque tuve que bajal a contestal uno de esos llamados telefónicos. Oí a alguien entral por la puelta; entonces me escondí en el gualdalopa, pues detesto que me vean en bata de cama. Luego oí a alguien entlal con toda tlanquilidad y subil las escálelas. Escuché un tiempo y plontito oí colel agua en el baño de mistel Andy. Suponiendo que la costa estaba lible de molos, salí de gualdalopa y me encaminé a mi cualto. El agua colió dulante tanto tiempo que telminé pol ponelme lopas decentes y fui a vel qué pasaba, suponiendo que mistel Andy estuviela enfelmo o dolmido o algo por el estilo —enmudeció, clavando fijos sus ojos en mí, como demandando perdón por lo que iba a decir—. La puelta estaba abielta de pal en pal —agregó— y todas las luces apagadas, y el agua colía por la bañela con toda la fuelza… y el tapón no estaba puesto…


  —¿Qué hiciste entonces, Evangelina?


  —Celé la canilla y leglesé a la cama.


  —¿Fue entonces cuando dijiste una mentira?


  —Sí, señolita. A la plegunta del policía lespondí que nadie había leglesado a casa a esa hola del sábado.


  Estudié la vieja fisonomía de la negra, tan fiel y tan leal y tan afligida por todos nosotros:


  —Creo que el buen Dios te ha de perdonar, Evangelina —murmuré— esa pequeña mentira.


  —Sí, señolita —contestó mi servidora—, pero no es eso lo que me pleocupa, sino que sospecho que el policía sabe que miento —al levantarse trabajosamente de la alfombrita, un espasmo de dolor atravesó su negro semblante—. ¡Volvió el leumatismo! —musitó—. Cleo que estoy demasiado vieja pala tanto tlasnochal.


  De súbito, recordé algo:


  —Evangelina —susurré—, ¿removiste la mancha caída en la silla del salón de baile?


  Mi interlocutora bajó los ojos:


  —Sí, señolita —articuló por último—. No tendlía que habel-lo hecho, ¿veldad?


  No dije nada.


  —Thomas es un buen muchacho —continuó, hablando con su voz ahogada y la cabeza sumida sobre el pecho—. Y estoy seguía que no quiso hacel mal a nadie. Sólo algunas veces se pelea con los demás, pelo…


  —Barrunto —pensé alto— que ambos tienen más de una cosa que ocultarle a la policía.


  Evangelina me miró con expresión angelical:


  —Si mistel Andy mató a alguien —dijo, lealmente— fue polque tenía sus buenos motivos. Y si la policía sospecha que él lo asesinó, no selé yo quien se lo contalá todo de plano.


  Levanté la vista. Una sombra se perfilaba sobre la alfombra tendida ante la puerta entreabierta. Reconocí las breves faldas acampanadas y los tacos de tres pulgadas de alto. Y para remate y contera, percibí claramente el tintineo de las detestables pulseras de sus muñecas. Sabía que Ida se encontraba en el viejo vestíbulo, apoyando sus descarnadas espaldas contra el empapelado del muro. Y sabía que era Ida y también sabía —y me sentía tan segura de ello como de ninguna otra cosa en mi vida— que hacía largo, largo tiempo que estaba allí espiándonos, aguzados los oídos para no perder palabra de mi conversación con mi fidelísima servidora.


  El pito de la fábrica sonó, estridente, a las cuatro. Su aullido penetrante, fantasmagórico, fue subiendo desde el valle en que está enclavada la ciudad hasta los portones de Hilltop y a través de las tablillas de las persianas de mi dormitorio.


  —Casi un día entero en cama —pensé, maravillada y, con el corazón en un puño, reparé que no me sentía ni un adarme mejor que antes. De súbito, evoqué un lugar en el que no pensara en infinidad de años. Quizá no desde la época en que un muchacho guapo, de grandes ojos verde mar, pronunciara estas palabras fatídicas: “Tu gente no te lo perdonaría jamás. Y luego me odiarías por ello.” Aquel día, sumido en las sombras de un pasado ya muy lejano, los manzanos en flor se agitaron sobre mi cabecita juvenil, y parecían neblinosos a través de mis ojos cuajados de lágrimas.


  —Iré allí —decidí—. Iré allí a caminar de nuevo debajo de los manzanos y quizá encuentre la solución a mi angustioso problema.


  La vieja encina, cubierta de madreselvas salvajes, presentaba el mismo aspecto de cuando una muchachita enamorada se escabulló del vasto caserón para entrevistarse con su galán a la hora del crepúsculo. Sentándome en la misma vieja cerca de piedra, contemplé, nostálgica, el árbol con aquel corazón grabado en la corteza. No necesitaba verlo de cerca para descifrar las iniciales “M. B.” y “J. R.”, con aquella promesa de amor eterno tallada abajo, que entrambos enamorados imprimiéramos allí con las dulces ilusiones de la juventud primera.


  Una muchacha y un joven habían saltado la valla. Caminaban lentamente, juntas las cabezas; les seguí con la vista, como en un sueño, hasta que llegaron al otro lado del árbol cubierto de enredaderas selváticas. Ya era demasiado tarde para revelarles mi presencia allí sin perturbarles en sus sueños. Por otra parte, una vocecilla, oída en aquel mismo lugar muchos años atrás, y que evocara cien veces en mis sueños, parecía susurrarme ahora en los oídos: “No te vayas, Matilde, que estas criaturas necesitan de ti”


  —Las cosas son como siempre fueron, Cristina —decía Andy—. Imaginaba olvidarte… ¡Qué tonto fui!… Escúchame, no hubo canción en estos dos últimos años que no fuera escrita para ti… Y te vi en millares de lugares… en cientos de crepúsculos y en otras tantas alboradas… Tu carita bonita me miró siempre del fondo de un vaso de licor. Y tus ojos me sonrieron de todas las páginas de los libros que he leído… Ya ves, pues —agregó, suavemente—, que las cosas son así. Como siempre lo han sido, querida mía…


  —Como siempre tendrían que haber sido —respondió Cristina—. Y como no pueden ser… ni siquiera ahora…


  —¿Acaso piensas tú que lo acaecido puede significar alguna diferencia, por leve que sea, para mi amor?


  —Sí —respondió, llanamente, la muchacha—. Tú te marchaste de aquí. Y no sabes cómo cambié…


  —Nunca cambiarás para mí.


  —Tus palabras suenan a escarnio, Andy. ¡Mira que hablas a una muchacha totalmente diferente de la que conocieras años atrás!… Sí, de la que tú recuerdas. De la jovencita que reía a la vida y a casi todo lo que ocurría alrededor suyo. En esos días no aprendía aún a no temerle a nada. No conocía amarguras ni sabía desconfiar de todo y de todos… incluso de ella misma. Bien, ahora conozco todo eso —agregó Cristina, con voz dura—. Sí, sé lo que es ver caer en ruinas todo un mundo construido en torno nuestro… y despreocuparme hasta de reconstruirlo de nuevo… Y todo parece importar muy poco… salvo, quizá, una bebida fuerte en el bar más alegre de toda la ciudad. Y entonces un día, en alguna fiesta donde corren en abundancia los licores, alguien grita que es una vergüenza que Cristina Halliday se haya convertido en una viciosa mariposa, que quemará sus alas a la luz de los bares, y que, pronto, ni eso quedará de ella…


  —¿Y crees tú, querida, que también yo no pasé a través de todo eso?


  —¡Aguarda! No lo sabes todo aún —le previno Cristina, con su misma voz dura y amarga—. Un día aparece un hombre. ¡Oh, sí, un verdadero caballero andante, salvo que cabalga en un corcel negro porque no puede dejar que le vean! Y esa muchacha, cuyo dulce carácter ha sido cultivado en una inmensa fe en la bondad de la humanidad, es tratada como un ser humano digno, leal, bueno. Y comienza a creer en la amistad. Y entonces —dijo Cristina seguidamente, y comprendí cuán amargo era para ella pronunciar aquellas palabras— y entonces comprueba que, aun ahora, las cartas están dispuestas contra ella… Y un hombre es asesinado…


  Hubo un largo silencio, al término del cual Cristina murmuró:


  —¿Y bien? —con voz estrangulada, extraña.


  —Eso tampoco implica diferencia alguna para mí —respondió el muchacho, calmosamente.


  —Pero, ¿no ves que sobre mí y sobre todos los que amo pesa una maldición? Destruyo cuanto amo y quiero… y todo lo que les traigo es dolor y pena y tragedia.


  —Creo que necesitaré amarte mucho para hacerte olvidar las amarguras de la vida.


  —Andy —murmuró Cristina, suavemente—, ¿quieres decirme que todavía crees en mí?


  —¿Creer en ti? —Andy rio, brevemente—. ¡Oh, es como creer en el sol, en la vida, en las estrellas, en Dios mismo!


  —Nunca hubiera imaginado —murmuró Cristina en tono tan suave que se asemejaba al cuchicheo de un duendecillo perdido en la espesura—, nunca hubiera imaginado que hubiera seres tan maravillosos en el mundo.


  —Bueno —dijo Andy, en tono de alivio—, me alegro que eso haya quedado concluido y arreglado. Cristina prepárate a recibir una declaración de amor —su voz se quebró—. ¡Te amo, Cristina, te amo locamente!


  Siguió a ello un largo silencio. Comprendí que estaban el uno en brazos del otro. Andy la apretaba contra su pecho como si no quisiera dejarla ir nunca. Luego percibí la voz de la muchacha con un nudo en la garganta:


  —¡También yo te amo! Y ese es mi dolor…


  —¿Tu dolor? No te comprendo, querida.


  —Tanto te amo, Andy, que preferiría morir antes que herirte ni siquiera en pensamiento. Y por eso es menester que no nos veamos nunca más…


  —Si piensas que te apartarás de mi vida —Andy castañeteó los dedos— de esta manera…


  —¡Es preciso, querido! —murmuró Cristina, suavemente—. Es preciso que me vaya de esta manera…


  Oí sus piececitos empujando montones de hojas otoñales resecas. Sabía que el muchacho fruncía la frente en ese su modo característico y que, probablemente, estaría sonriendo, con esa sonrisa entre curiosa, dulce y equívoca que tiene cuando se siente herido en el alma.


  —Cristina —musitó— no hay nada en el mundo que yo no realizara por ti. Eso lo sabes, ¿verdad?


  —Sí, tengo mis buenas razones para saberlo, querido.


  —Entonces, ¿no piensas que tengo derecho a saber por qué pronuncias palabras tan crueles?


  —¡No me lo preguntes, por el cielo! —gritó Cristina, sollozando—. ¡Eso es algo que no podría decírtelo jamás!


  —Sólo deseo ayudarte, querida…


  Oí un ruido susurrante entre las hojas. Comprendí que sus piecezuelos diminutos se aproximaban a los zapatos castaños del muchacho, y que ella estaba en puntas de pie para mirarle fijamente en los ojos:


  —Si viviera mil años —dijo, con extraño acento en sus palabras— recordaría lo que acabas de decirme. ¡Oh, Andy, qué bueno eres! ¡Pienso que hay más de bueno en tu meñique que en todo mi cuerpo y mi alma inservibles! Sin embargo, es menester que libre esta lucha a solas… completamente a solas…


  —Cristina, ¿cómo puedes arrojarme así de tu lado?


  —¿Acaso no lo comprendes, Andy, querido mío? ¿No entiendes que hago este sacrificio para tu bien… y por el nuestro…? Por el de la muchachita de la cual te habías enamorado… De la otra Cristina… Sí, esa es mi única esperanza de salvarla.


  —Si supiera que roe así tu alma… —murmuró Andy con desesperación.


  —Hace un momento me asegurabas que creías en mí… Bien, ahora es el momento de que me lo pruebes, querido. Déjame salir sola de este horrible embrollo.


  —Pero, ¿no puedes decirme nada? ¿Absolutamente nada?


  —Sólo que un gran mal… ¡Oh, sí, un gran mal se ha cometido aquí!


  —No entiendo.


  —No, querido; es inútil. Créeme cuando te aseguro que es la única forma de salvarnos. Y ahora pon tus brazos a mi alrededor y estréchame contra tu corazón por unos instantes… unos instantes celestiales…


  Siguió luego un largo, largo silencio. Sentada sobre la valla de piedra, bajo las ramas del viejo manzano, no me avergüenzo de confesar que lloré como una vieja y sentimental solterona.


  A poco oí a Cristina decir con voz quebrada, pero valiente, que ella pugnaba por hacer sonar alegre y timbrada:


  —¡Adiós, querido!


  Y Andy contestó, con entonación igualmente tensa:


  —¡Adiós! —y echó a andar a través del jardín, caminando rápidamente, como a ciegas, sin volverse jamás a mirar atrás.


  Y luego hice algo inexcusable. Una acción que no entendí jamás, y por la cual hubiera dado gustosa diez años de lo que me resta de vida para que no ocurriera nunca.


  Aguardé unos instantes y luego, escurriéndome sigilosamente a lo largo del paredón, volví al sendero en que no tardaría en pasar la muchacha. La pobrecilla tenía los ojos secos y sonreía con sonrisa valiente y conmovedora.


  —Acabo de encontrarme con Andy —mentí con todo descaro— y parecía como si le torturaran todos los demonios del infierno. Cristina, hija mía, ¿no estarás cometiendo un error?


  Ella me miró en los ojos y advertí que en sus pupilas se había esfumado todo vestigio de esperanza:


  —No —musitó, y al oír su voz, algo pareció agonizar dentro de mi alma—. No me equivoco… ¡porque yo sé quién asesinó a Jay!


  Y luego de un vislumbre de sonrisa, valiente y fugaz, y de una especie de saludo a medias, rápido, definitivo, la muchacha volvió en redondo y echó a correr ligeramente entre las hojas secas, y los portones de Hilltop, desapareciendo a poco de mi vista.


  Mis rodillas cedieron al peso de mi cuerpo, y caí desplomada al pie del viejo manzano, en cuyo tronco reposé mi fatigada cabeza. Creía estar allí por luengas edades; pero sólo pasó un minuto escaso antes que resonara en mis oídos una voz fría y burlona:


  —Ya puede usted salir de detrás de ese árbol, Miss Matilde —expresó la voz, y al levantar, sobresaltada, la vista, me encontré ante la faz sombría, implacable, de Tim Hammond.


  

  CAPÍTULO XVI


  Es algo que debo a mis rudos antepasados que ese día lograra regresar a casa, pues abrigo la convicción de que otra fuerza que la mía sostuvo mis cansados miembros. Tim tomó mi brazo con su mano velluda y me ayudó a levantarme y a caminar por la senda de los manzanos hasta las mismas puertas de Hilltop.


  En dos oportunidades abrí la boca para hablar, y por dos veces la cerré para tragarme las preguntas que ansiaba formularle al adusto policía. Extraño como parezca, Tim no pronunció palabra hasta llegar a la escalinata de entrada a Hilltop, desde la cual se vislumbraban columnas de humo de las casas de Tarleton enroscándose y cerniéndose sobre nuestras quebradas colinillas.


  —Sospecho, Miss Matilde —dijo él, con un atisbo de reproche en su entonación— que tanto usted como yo tenemos ahora dos nuevas dificultades de que preocuparnos.


  Aquella tarde de noviembre la pasé en Hilltop como pasara infinidad de otras tardes. Aquí y allá hay zonas en blanco en mis recuerdos, las cuales parecen imposibles de llenar.


  Sé que hubo un continuo ir y venir de gentes, y que debo haberles hablado como cuando se siente aún los efectos de los anestésicos. Recuerdo vagamente una larga y complicada discusión con la insoportable Ida; pero sobre qué se trataba o qué dijimos, no tengo ni la más vaga idea.


  Recuerdo, en cambio, que pugné frenéticamente por localizar a Andy y que, con idéntica desesperación, traté de hallar a Cristina, y que efectué innumerables viajes al teléfono colocado bajo las escaleras.


  —¿Por qué te paseas tanto, Matilde? —refunfuñó sólo una vez Ida—. ¿Acaso no puedes estarte sentada?


  Y Almon se me quedó mirando, con sus ojos escrutadores velados por las largas y sedosas pestañas.


  Thomas entró al cuarto alrededor de las nueve llevando en las manos la chapa de numeración de un automóvil. Quedé mirándola, estúpidamente; la chapa resaltaba, extrañamente, contra la inmaculada blancura de su saco; la luz de la lámpara arrancaba destellos de los cuatro botones rojos de los rincones.


  —Encontlé esto en el patio —dijo—. No es de ninguno de nosotlos —y sólo entonces aquella chapa significó algo para mi cerebro embotado.


  —¡Ah, sí! —dije distraídamente—. Mrs. Halliday debe haberlo perdido de su coche. Ponlo por ahí; mañana, podrías reacondicionarlo convenientemente.


  —Bien, señolita; lo dejalé aquí —dijo Thomas, colocándolo sobre la repisa del comedor.


  De improviso, recordé las palabras de Evangelina con respecto a las cenizas del hogar y al extraño comportamiento de Tim Hammond. Cayendo de hinojos, atisbé dentro de la chimenea. ¿Qué diablos esperaría descubrir allí?, dije en alta voz. El hogar ofrecía su aspecto de siempre, ni más ni menos. Con todo, tomé el atizador y comencé a hurgar entre las cenizas. Escarbé bien a fondo y con rabia, y aunque las dichosas cenizas no me revelaron ningún secreto, maravilloso o sorprendente, aquellos afanes míos contribuyeron a calmar mi estado de ánimo. Al fin, me enderecé, y sólo entonces me percaté de que Thomas estaba de pie detrás de mí.


  —¡Oh! ¡Dios de Dios! —exclamé, medio sobresaltada—. Creía que ya te habías marchado.


  El negro no me contestó, cosa que, de suyo, parecía harto extraño; pero lo que más me sorprendió fue que clavaba sus ojos, desorbitados en los apagados leños del hogar, con expresión de terror pánico en su faz, y estremeciéndose de pies a cabeza como un azogado.


  —¡Thomas! —le espeté con energía—. ¿Qué te pasa?


  Apartando sus ojos de la chimenea, se volvió a mí; su rostro, si es posible, se tornó un grado más grisáceo que antes.


  —Alguien andaba melodeando anoche junto al galage —balbuceó.


  Quedé mirándolo, boquiabierta.


  —Dolmía plofundamente —continuó— pelo King comenzó a almal un alboloto bálbalo, y me despeltó. Entonces pude oíl a alguien melodeando por allí… No tenía la intención de decílselo, señolita —murmuró, lentamente—, pelo ese incidente me atemolizó tanto que…


  Dicho esto, volvió las espaldas y abandonó la pieza; y es prueba cabal del estado de mis nervios que me quedara donde estaba viéndole alejarse de mi lado. En cualquier otra circunstancia le habría llamado de vuelta y averiguado, por grado o por fuerza, qué diablos amedrentaba tanto al bueno de Thomas.


  Suelen aseverar las personas que estudian estas engorrosas cuestiones científicas que, cuando el mundo se torna demasiado abrumador para nosotros, la sagrada Madre Naturaleza pone mano en el asunto. Y bien, quizá en ese aserto radica la explicación de mi estado mental de aquella noche. No guardo memoria de haberme retirado a acostar, ni estoy muy segura de si dormí o bien si pasé mis horas en vela. Sea como fuere, sospecho que caí en una suerte de entresueño agitado, con mi ansiedad al acecho en la subconsciencia, presta a campar por sus fueros a la menor señal de anormalidad. Así sospecho que durmió Napoleón la víspera de Waterloo.


  —Ya veo que andabas con un sobresalto terrible —resumió Andy cuando luego traté de exponerle algunos de mis más íntimos sentimientos.


  —Confundes los pronombres —contesté, pues era Thomas quien “andaba sobresaltado”. Evidentemente, el supersticioso criado se había escabullido de Hilltop, con chaquetilla y todo, inmediatamente después de nuestro coloquio en el comedor. Y aun su ausencia —hecho éste más o menos aceptado ya en nuestro hogar— desempeñó su parte, pequeña y vital, en nuestro sombrío drama.


  El martes por la mañana, alrededor de las once, decidí conmigo misma que ya no me era posible soportar más aquella angustiosa espera. Andy no había retornado aún a Hilltop. Todo parecía indicar como si se hubiese borrado de la faz de la tierra al despedirse de Cristina en la senda de los manzanos. El teléfono permanecía siempre mudo. Pensé que hasta sería un alivio para mí oír la voz cansina de Tim Hammond. Ignoraba el paradero de Cristina, como ignoraba hasta qué punto había sido escuchada la conversación de los dos enamorados en el jardín por otros oídos que no fueran los míos; con todo, mi intuición me prevenía de aguardar lo peor de lo peor.


  —Existe un modo de averiguarlo —pensé, mientras pasaba por la cocina en mi camino al garaje.


  —Esto es el colmo —refunfuñó Evangelina—. ¡Las cosas desapalecen aquí como pol ensalmo!


  —¿Qué te falta ahora?


  —Ese nuevo limpiadol de ventanas complado la semana pasada. La casa hielve de implesiones digitales y manchas de toda clase en cada uno de los vidlios de las ventanas, y ahola alguien se alzó con el limpiadol.


  —¿No le preguntaste eso a Lucy y a… cómo se llama? Tal vez ellas lo estuvieron usando.


  —¿Quiénes? ¿Esas muchachas? —preguntó Evangelina, con profundísimo desdén—. Las pobles necesitan todas sus fuelzas pala lleval los platos de la mesa a la pileta. No, no me aflijo pol ellas a ese lespecto, señolita.


  —Bueno, no necesitas preocuparte por ese detalle, querida. Deja las ventanas así por uno o dos días más.


  —Sí señolita; pelo odio pensal que miss Ida ilá a decil pol ahí a todo el mundo que no podía milal por las ventanas de Hilltop, debido al polvo y a la loña acumulada en los vidlios.


  —No te aflijas por eso. Si el comisario llama dile que voy camino para el despacho.


  La negra se recostó sobre la vieja mecedora emplazada en un rincón, junto al horno, desde tiempos inmemoriales.


  —¡Cielos, quelida! —murmuró tristemente—. Detesto sabel que la señolita va a vel a ese homble.


  —¿Y por qué? El comisario es amigo nuestro. Ahora sólo está cumpliendo con su deber.


  —Ya lo sé. Y cleo que cumple con su debel cuando se viene a Hilltop, y ambula pol ahí convelsando tan dulcemente que palece caélsele miel de los labios… y todo el tiempo sus ojos de acelo esclutan todo como un águila devoladola de coldelitos…


  —Es verdad; pero no temamos nada, pues no hicimos nada de malo.


  —No, señolita —murmuró ella, dudosamente—. Supongo que no hicimos nada exactamente malo, pelo… ¡hay un montón de cosas que olvidamos contal-le!


  —¡Caracoles, si lo sé yo! —exclamé y, advirtiendo su mirada sorprendida, agregué—: Mi léxico parece haber caído tan bajo como mi moral, querida. Creo que cabe poca esperanza de regeneración…


  Guiando el coche colina abajo, reflexioné que para más de un problema aquellas últimas palabras mías servirían magníficamente de adecuada contestación.


  El hospital se elevaba, gris e imponente, a mi izquierda. ¿Por qué los hospitales no son alegres y vistosos en el exterior? Con algunas macetas de geranios todo se arreglaría, pensé, resentida. ¡Parecen tan fríos, tan poco caritativos! Y luego recordé noches de dolor en el quinto piso del mismo edificio ante el cual transitaba, y las caras cansadas, dulces, de mis enfermeras, y sus manos gentiles, bienhechoras, y me avergoncé de mis pensamientos profanos. Un largo cupé gris se detuvo en el camino de entrada, y el doctor Mathews me hizo señas desde su interior.


  —¡Aguarde, aguarde! —gritó, y saltando a la calzada, corrió hacia mi automóvil, atravesando la sucia callejuela.


  —¿Cómo está Úrsula? —pregunté, mientras el facultativo descansaba sus brazos sobre la portezuela.


  Una nube apareció en su rostro agraciado:


  —Ahora descansa —murmuró, quizá con excesiva brevedad, y dio de papirotazos contra el vidrio con gesto ausente.


  —¿Pronto estará…? —mi pregunta sonaba un tanto embarazosa, y no sabía cómo formulársela.


  —Sí, curará, Miss Matilde —exclamó, mirándome gravemente unos instantes—. Oiga, salía a almorzar. ¿Por qué no me acompaña? Hay muchas cosas que quisiera conversar con usted.


  Asentí, débilmente, demasiado sorprendida para protestar. Hilary me tomó del bracete mientras cruzábamos la calle hacia un pequeño restaurante, en cuyo frente blanco guiñaba un letrero a gas neón: “Comida Italiana de Joe”.


  —No es un lugar de lo más elegante —dijo, sonriendo—, pero al menos nadie nos molestará allí. Y también le comunicaré un secreto trascendental. La comida servida allí es la mejor de toda la ciudad. Concurro allí desde practicante. ¿Qué le parecen tallarines? ¿O es usted aficionada al pollo con ensalada?


  —Tallarines —escogí, rápidamente.


  —No lo lamentará. ¡Joe! —llamó a un italiano de blanco delantal—. Sírvanos dos de sus almuerzos italianos especiales. ¿Cómo está la nena?


  La cara de Joe se iluminó:


  —Ya camina —musitó, respetuosamente—. Hoy camina, y pregunta siempre por usted. Y juega con la muñeca que le envió, y anda sin muletas. María y yo —agregó, humildemente— rogamos todas las noches por usted al Todopoderoso.


  —¡Magnífico! —exclamó Hilary, de todo corazón—. ¡Vaya si necesita la ayuda divina! Dígale que uno de estos días le enviaré otra muñeca.


  —Así se lo diré —respondió Joe, radiante, volviéndose a mí—. El doctor —murmuró, roncamente— no sólo cura los huesos, sino también el alma… Mi esposa y yo… —los ojos del italiano se llenaron de lágrimas, y se apartó rápidamente de nuestro lado.


  Hilary le miró marcharse, pensativo:


  —¡Pobre hombre! —comentó—. La hija tiene una pierna que no volverá a quedar buena como antes… ¡Ojalá quisiera Dios curarla! Es la pequeña más encantadora que haya visto en mi vida. ¿Cómo le sabe la comida?


  —¡Oh! —murmuré—. ¡No haber conocido antes este lugar!


  —Bien, lo que quería decirle, Miss Matilde, es que…


  —¡Espere! —le interrumpí—. Creo adivinarlo doctor. El otro día, en el invernadero de Hilltop, les oí a ustedes dos…


  El médico parecía aliviado:


  —Eso era lo que deseaba decirle, señorita —murmuró sencillamente—. No por lo del invernadero, aunque espero que usted nos perdone la invasión a sus dominios, sino por todo el asunto en sí.


  —¿Lo cree usted conveniente? Algunas cosas no deberían ser discutidas jamás con una tercera persona, doctor Mathews.


  —Es preciso que se lo diga a alguien, Miss Matilde. Si algo me ocurre a mí, Cristina podría ser… bueno, crucificada por el mundo… Y por eso deseo que alguien más sepa la verdad desnuda. Y sé que puedo confiar a ciegas en usted.


  —¿Por qué dice usted si algo me ocurre a mí, doctor? ¿Qué podría acaecerle a usted, amigo mío?


  El galeno parecía conturbado:


  —Quizá desde que ocurrieron esos crímenes me siento nervioso por demás; pero el caso es que en estos días pasaron algunas cosas que no es posible que sean simples coincidencias extraordinarias.


  —¿Qué cosas?


  —Nada insólito, desde luego; es decir, nada alarmante, Miss Matilde… Por ejemplo, sé que me siguen. Y eso se me importó poco o nada. Pero cuando usted sale a hacer una visita, solicitada en mitad de la noche, y un sujeto desconocido huye velozmente de mi garaje, y luego descubro, al llegar a la dirección indicada telefónicamente, que nadie pidió allí médico, eso… bueno, eso le deja a uno un tanto preocupado…


  —¿Eso le ocurrió a usted, doctor?


  Sonrió, sombríamente:


  —Usted lo ha dicho, Miss Matilde.


  —¿Informó de ello a la policía?


  —¡Oh, no! La familia de los Mathews ya estuvo bastante en el candelero del escándalo sin necesidad de este incidente estúpido. Desde que Úrsula fue…


  Enmudeció, y sentí una inmensa piedad por aquel hombre desventurado.


  —Conviene que usted se entere de ello, Miss Matilde. Úrsula no se encuentra buena. Y eso, desde hace mucho tiempo. Nadie lo sabe, salvo un colega mío, ex compañero de estudios, el doctor Gratton, de San Luis, que realizó algunos excelentes trabajos psiquiátricos. Ambos nos hemos estado esforzando por someter a Úrsula a un tratamiento, sin su conocimiento. La impresión provocada en su espíritu por esos homicidios, destruyó todos nuestros progresos al efecto. De hecho, su estado mental se precipitó en aguda paranoia…[3]


  Mi rostro trasuntó tal aturdimiento que debió parecer estúpido. Ahora sé que el hombrecillo moreno del rincón, que nos observaba de modo displicentemente distraído consignó la siguiente observación en el informe presentado luego al comisario Hammond: “La anciana debe haber recibido una fuerte impresión”.


  —¿Significa la paranoia…? —no logré forzarme a pronunciar la terrible palabra locura.


  —Sí —murmuró el facultativo, contestando a la pregunta inconclusa—. La paranoia es una forma de insania. Por fortuna el caso de Úrsula es de naturaleza benigna.


  Quedé como clavada en mi asiento, incapaz de moverme o de articular palabra, mientras él empezaba a hablar en esa forma precisa empleada por los médicos cuando discuten el caso de un paciente con uno de sus colegas.


  —Sólo es posible obtener un panorama cabal de este caso retrotrayéndonos a lo largo de toda la vida de Úrsula —indicó el galeno con acento grave y científico—. Su madre nos informó que Úrsula era una chiquilla ensimismada, taciturna, hosca, que pasaba la mayor parte de sus días entregada al ensueño. Este estado se concreta, por lo general, en el tipo cerrado de personalidad. De esos individuos inclinados a ser reservados. Desde el mismo momento en que conocí a Úrsula —agregó, con un chispazo de dolor en sus pupilas— aun antes que sospechara su estado mental, advertí en ella cierta propensión a envolverse en sus pensamientos y mantenerse encerrada en una reserva insólita.


  —¿Quiere usted significar —pregunté— que sospechaba su estado desde hacía algún tiempo atrás?


  —No exactamente sospechar Miss Matilde, sino temer, que es la palabra más apropiada. Especialmente en sus últimos períodos de depresión, cuando intentó suicidarse. Ello forma parte de su enfermedad mental —explicó— juntamente con su reacción ante supuestos desaires ajenos. Nos aseguraba que la gente la trataba de modo diferente, casi con desprecio… Vea usted, una vez volvió a casa después de una reunión social, clamando que hasta usted misma se había retirado de la habitación al hacer ella su entrada allí. Y durante días y días anduvo amargándose y cavilando en torno a esos imaginados desaires.


  Quedé mirándolo de hito en hito. Y admito que con la boca abierta de par en par.


  —Espero no ofenderla, Miss Matilde —se disculpó él—, pero es mi deseo proporcionarle un cuadro veraz de lo que ocurre en su mente perturbada. Quizá entonces usted comprenderá…


  —No me ofendí, doctor —respondí, rápidamente—. ¡Y no se imagina usted cuánto lo siento! Y le aseguro que es un poco difícil para mí comprender todo esto… Úrsula pareció siempre tan interesada en cuestiones sociales…


  Él sonrió:


  —Eso formaba parte del tratamiento médico —indicó—. A los efectos de contrarrestar su naturaleza introspectiva, traté de interesarla en todas las actividades sociales. Y por eso organicé tantas reuniones y fiestas ociosas —dijo, fríamente—. Pero últimamente —agregó— hasta ese recurso falló. Y los supuestos desaires se concretaron en voces definidas. Voces que ella siente que la están insultando…


  Sorbió un trago de café. Noté que sus manos temblaban cuando volvió a colocar el pocillo en el platillo.


  —Y lo peor de todo —continuó el médico, con entonación fatigosa— es que desde hace poco esas voces proceden todas de la familia de los Halliday.


  Me recosté sobre el espaldar de mi silla, demasiado impresionada hasta para respirar. Vi de nuevo lluvia en mi parabrisas, y una figura asustada, erguida en la noche ante una vieja casita blanca emplazada junto al camino costero del lago.


  —Ya ve usted, Miss Matilde, que no habría sido sensato dar a conocer al comisario la verdad desnuda con respecto a ciertos hechos desconocidos.


  No era difícil comprenderlo, en verdad. Y tampoco ver que aquel hombre casado, abatido, de facciones desencajadas por la preocupación, soportaba un peso mucho más grande de lo que le creía capaz de aguantar.


  —Hilary —dije de improviso— creo que cometí con usted una gran injusticia.


  Sus ojos inteligentes me contemplaron con fijeza; sus dedos cesaron de tamborilear sin pausa.


  —Admito —continué, decidida a confesárselo todo de plano— que le había juzgado muy mal. Le suponía un individuo atolondrado, juerguista, casi un calavera… ¡Ahora veo cuán errada estaba, doctor Mathews!


  El facultativo no sonrió:


  —Gracias, Miss Matilde —respondió, con grave cortesía—. Viniendo de usted, eso significa mucho para mí.


  —Y todo esto nos vuelve a Cristina —exclamé, al cabo de un instante.


  Confieso que deseaba cambiar de tema: presintiendo, quizá, que acababa de oír demasiadas cosas complicadas.


  —Sí; el caso se presenta bastante malo para la pobrecilla —musitó, mirándome con esos ojos suyos, que parecían tan ensimismados y, pese a ello, que sostenían los míos con tanta firmeza—. Sí, malo, conforme a la interpretación dada por el comisario a su “fuga”, según la calificó él, del jueves último por la noche.


  —¿La policía le ha interrogado, entonces?


  El médico me miró, sorprendido:


  —¡Pues desde luego, Miss Matilde! Y durante dos horas largas. ¿Acaso imaginaba usted que era un sospechoso privilegiado?


  —No sé lo que imaginaba, doctor; pero en cierto modo no se me ocurrió que usted figurara en la lista de los sospechosos. ¡Su coartada parecía tan perfecta, tan… impecable!


  Sonrió él, pero sólo con los labios:


  —Conforme a lo que pude inferir, Miss Matilde —puntualizó— ése es el único punto que parece molestarles más de la cuenta.


  Así debía ser, pensé.


  —Verdaderamente —agregó el médico, con displicencia— mi coartada dista de ser perfecta. Recuerde usted que estaba en casa de Travis Ingraham. De acuerdo a mis conocimientos, yo, Travis y el mayordomo, Parks, éramos las únicas personas dentro de la casa. Mi paciente necesitaba una inyección; salí a la cocina a los efectos de colocar mi aguja hipodérmica y jeringuita en agua hirviendo. Al mismo tiempo, el viejo cascarrabias de Travis decidió que ambos necesitábamos un trago de cierto brandy especial almacenado en su bodega y envió a Parks a buscarnos una botella. El mayordomo permaneció ausente diez minutos largos, mientras yo trajinaba en la cocina. De suerte, pues, que me habría sido relativamente fácil salir de allí, llegarme a la casa de Jay Halliday y liquidarlo de un balazo. Desde luego, siempre y cuando pudiera saltar aquel paredón…


  —Y siempre y cuando quisiera usted matar a Jay Halliday.


  —¡Es que yo abrigaba el propósito de asesinarle, Miss Matilde! ¡Diablos! Imaginaba que usted ya lo sabía o lo sospechaba…


  —(Éste es el colmo de todas las conversaciones sorprendentes, pensé). Espero —dije—, que usted se dé cuenta, amigo mío, de que me está proporcionando suficientes informaciones como para meterle entre rejas por el resto de su vida.


  —O, por lo menos, para extorsionarme hasta el último centavo —murmuró él, amargamente—. Pero, ¿no recuerda usted que le dije que sabía que podría confiar en usted, Miss Matilde?


  —Eso sí que no lo sé; pero en todo caso, mi sentido común me dice que, si usted fuera culpable, no hablaría de tal manera.


  —Supongo que no —acordó el médico—, pero eso no altera en lo más mínimo el hecho de que ansiaba matar a Jay Halliday. Como se aplasta a un áspid ponzoñoso. Y no tanto por el peligro que representaba para nosotros, sino para toda la humanidad.


  Extrajo una cigarrera, y me ofreció un pitillo rubio:


  —Sabe Dios que no soy un caballero andante, y que merezco su eterno desprecio por hablar pestes de los muertos; pero no olvidaré jamás a la muchacha internada una noche en el hospital cuando aún era practicante. La pobrecilla había ingerido veneno: la primera vez en mi vida que veía a alguien tan joven y tan hermoso deseoso de morir. Esa muchacha pronunciaba, una y otra vez, un nombre; y sólo más tarde supe quién era el muchacho, y la razón por la cual clamaba por la muerte de bienhechor olvido… En aquel entonces sólo era un jovenzuelo romántico y tonto, y creo que me imagino ser una especie de Galahad, mas la verdad es que me pareció alardear de noble y generoso llevar la carta a Jay —¡la última carta de la muchacha moribunda!— y gritarle en pleno rostro que las últimas palabras pronunciadas por ella había sido… su nombre…


  Enmudeció, y me miró, fijamente:


  —No le diré el contenido de esa carta, Miss Matilde; pero desde ese día le conocí por el canalla cobarde que siempre había sido.


  —Sí; pero eso ocurrió hace tanto tiempo…


  —No lo ignoro. Miss Matilde; pero semejante antecedente le conduce a uno a ciertas deducciones definitivas. Cuando supe que había contraído matrimonio, me picó la curiosidad de ver qué clase de muchacha había sido suficientemente ingenua y torpe para arriesgar su vida con él. Abrigué la esperanza de que fuera una aventurera que le arrancara el corazón hasta la última fibra —calló; su rostro cobró mayor serenidad—. Y vine aquí. Y vi a Cristina. Y ya podrá usted inferir el resto…


  —¡Oh, no, no le comprendo! —respondí—. Ni siquiera adivino lo ocurrido entonces…


  El facultativo encendió otro cigarrillo:


  —Diremos, Miss Matilde, que ignoraba que quedaran muchachas como ella en este mundo traidor; y eso será todo al respecto. Sí, digo y afirmo que Cristina es la muchacha más valiente que conocí en mi existencia.


  Aguardé. Como si no quedara nada más por decir de parte mía.


  —Y precisamente porque Cristina es de la clase de muchachas de corazón de oro —agregó Hilary, lentamente—, es que temo inmensamente por su suerte.


  Dirigí una mirada alrededor del diminuto comedor. El único parroquiano, fuera de nosotros, era un hombrecillo moreno que, religiosamente, metía níqueles por la máquina automática del rincón. El propietario del restaurante se sentaba detrás de la caja registradora ojeando los chistes del sábado. Nuestros pocillos de café exhalaban ligeros vahos de vapor por encima del mantel ajedrezado, colocado sobre la mesilla de blancas patas. Una escena cálida, entretenida, interesante, plena de humanidad hospitalaria, y no vislumbraba razón alguna para que los hombrecillos de mi cerebro martillaran estas palabras en el seno de mi alma: “¡Miente! ¡Miente! ¡Miente! ¡Averigua tú por qué miente!”


  —No creo que Cristina asesinara a Jay —dije bruscamente, y me quedé pasmada. ¡No era eso lo que abrigaba la intención de decir!


  El doctor Mathews levantó, de golpe, los ojos del mantel cuyo diseño estudiara con tantísima atención:


  —Justamente me estaba preguntando qué pensaría usted al efecto —replicó, recalcando las palabras con cuidado—. Dígame, ¿a quién sindica usted como culpable, Miss Matilde?


  —Hasta el momento estoy prácticamente convencida de que no es Matilde Brockett —exclamé, y pensé “¿Qué demontres me pasa ahora?”


  —Tampoco yo apostaría un níquel partido por la mitad en mis propias posibilidades criminales —respondió—. Pero hablemos en serio, Miss Matilde. ¿De quién sospecha usted? ¡A buen seguro que abriga alguna sospecha!


  —Hilary, cuando Jay fue asesinado, mi alma rebosaba de sospechas y buenas ideas. Y creía saber quién le había matado, y el motivo del delito. —Enmudecí, y él me miró, con sus cejas enarcadas—. Pero pronto descubrieron a mi supuesto culpable en nuestro invernadero de Hilltop —adicioné, secamente—. ¡Era Jimmy Walsh!


  —¿Por qué pensaba usted que Jimmy mató a Jay?


  —Vea usted, ese muchacho estaba allí; no me refiero al lago, dentro del Recreo, sino en la propia casa de Jay Halliday… ¡en el salón de juegos! —repliqué, y enmudecí de improviso—. Y por eso —indiqué luego, desamparadamente— pensé que el homicida no podía ser otro que Jimmy…


  —¿Es decir, que usted estaba allí cuando se cometió el asesinato? —preguntó Hilary, mirándome de hito en hito.


  “¡Vean en qué berenjenal me metieron, pícaros!” —grité a los hombrecillos de mi cerebro. Y alto—: Sí —murmuré, y mi voz sonó tan débil como débil sentía mi alma y mi cuerpo.


  —Bueno, bueno —musitó el médico—. ¡Esas sí que son noticias! ¡Caramba! En tal caso… Oiga usted, ¿sabe alguien que usted se encontraba allí?


  —No —mentí. Sólo lo sabían Andy y Tim, protesté a mi conciencia. Y ellos no contaban para el caso.


  Él silbó entre dientes:


  —Vea, yo no se lo diría a alma viviente, Miss Matilde. ¡Caracoles! Piense usted que si el criminal estuviera al tanto de esa información, su vida, su propia vida, podría correr gravísimo peligro.


  —“¿Ves? —susurraron los pícaros hombrecillos—. ¡Nosotros te lo habíamos prevenido!”


  —No sé si fue a la hora en que se cometió el crimen —respondí, con desamparo—, pero sí que era un poco después que usted abandonó la casa de Ingraham. De todos modos, reparé en que su coche ya no estaba más estacionado frente a la misma.


  —Ese es otro punto que me llama poderosamente la atención, Miss Matilde; la policía parece ignorar la hora en que se cometió el asesinato. Ni creo que ninguno lo sepa aún. ¿No le parece extraño eso a usted?


  —Francamente, no pensé en ello, doctor —respondí—. Tim Hammond, empero, me informó que fue entre las ocho y las nueve de la noche.


  El facultativo se permitió una sonrisa:


  —La policía ha certificado ese dato con mucha mayor precisión que eso, Miss Matilde —dijo—. Lo que pasa es que no quieren divulgarlo. Poseo ciertas informaciones confidenciales de que el crimen ocurrió a las ocho y media casi en punto. Ahora bien, ¿a santo de qué ocultarnos la hora exacta del asesinato? Eso es lo que me desconcierta.


  —A buen seguro que para desbaratar la coartada de alguno de los sospechosos —aventuré, casi sin pensarlo.


  —¡Exactamente! Y ya puede usted apostar todo el dinero que posee que, antes de que termine este escabroso suceso, encarándolo como es debido, la policía nos habrá enredado de manera tal en un laberinto de mentiras inconscientes y contradicciones inocentes que vamos a andar espiando por sobre nuestros hombros y huroneando por todos los rincones oscuros.


  —Creo que soy un sujeto predestinado a internarme en el pabellón de enfermedades nerviosas —gemí entre dientes.


  El médico apoyó los codos sobre el mantel, en el lugar en que los cuadraditos rojos flanqueaban la orilla, y clavó sus ojos en el broche de oro prendido en el cuello de mi blusa:


  —No me preocupo de que usted sea detenida y encarcelada, Miss Matilde —exclamó—. Y no doy un demontre por lo que pudiera pasarme a mí; pero, ¿qué vamos a hacer para proteger a Cristina y a Úrsula?


  Contuve el aliento y como retenía un cigarrillo turco entre los labios, casi me ahogué. Y tosí, y me sentía la necia más necia del universo.


  —¿Protegerlas? ¿Contra quién o contra qué? —pregunté cuando recobré mi voz.


  Su fisonomía se contrajo como si pensara en la inutilidad de volver a lo dicho. Sin embargo, vislumbré un chispazo de dolor renovado en el fondo de sus pupilas:


  —Vea usted, Miss Matilde —musitó—. Es menester encarar valientemente los hechos. Ya le he hablado sobre Úrsula y su… enfermedad… Cualquier cosa que haga, es… no puede responsabilizársela por ello… Espero, por el cielo, que esté errado, pero… es igual, y usted y yo sabemos ahora lo que podría haber ocurrido. En cuanto a Cristina —su voz se quebró— ella es suficientemente valiente como para arruinar su existencia si piensa que cometió algún daño a otra persona.


  Oí una voz. Una vocecilla, desesperada, valerosa, murmurando con suavidad inenarrable: “Un mal… ¡Oh, un mal muy grande ha sido cometido!…”


  —Creo comprender el sentido de sus palabras, doctor Mathews —repuse—. Pero, ¿qué podríamos hacer usted y yo?


  El médico dio un papirotazo distraído a mi polvera. De improviso, la tapa voló por los aires, y el espejo se destrozó en mil pedazos, brillantes fragmentos irisados.


  —¡Siete años de mala suerte! —dijo él, sombríamente—. ¡Eso, por añadidura! Le ruego que me perdone, Miss Matilde.


  Apenas reparé en aquel incidente:


  —¿No podríamos pensar en algo? —supliqué.


  Él meneó la cabeza:


  —Voy a decirle a usted una cosa —murmuró—. Antes de ver a cualquiera de las muchachas crucificadas a causa de la muerte de un áspid ponzoñoso como Jay Halliday, le prometo presentarme ante la policía y declararme culpable de todo.


  —¡Hilary! —grité, al ocurrírseme un pensamiento que aun no atravesara mi mente—. ¿Y Jimmy Walsh? ¡Ninguna de las dos le odiaba! Tim Hammond asevera, sin embargo, que el matador de Jay, es, asimismo, el matador de Jimmy.


  El rostro del médico se volvió gris:


  —Se trata, justamente, de eso, Miss Matilde. Cuando subí a Hilltop la noche del sábado último no estaba buscando ningún domicilio, sino a mi esposa, a Úrsula… ¡que acababa de desaparecer!


  Traté de tragar saliva, preguntándome qué diablos obstruía mi garganta.


  —¡No es justo! —exclamó con pasión—. ¡Le digo a usted que no es justo que ángeles como Cristina o Úrsula paguen las consecuencias de!… —la voz se alzó, quebrándose al instante.


  El hombrecillo moreno nos ojeó con curiosidad y luego, encogiéndose de hombros, metió otra moneda en la ranura de la máquina automática.


  —¡Hilary! —exclamé—. Soy una mujer vieja y, aunque no he visto tantas muertes y tantos nacimientos como usted, abrigo la convicción de que llegué más cerca de usted al dolor supremo, al desgarramiento del corazón todo entero. Veces hay en que todas las cosas de la vida parecen desmoronarse. Cuando eso ocurre, como creo que le está ocurriendo ahora a usted, amigo mío, he aprendido, desde hace mucho tiempo atrás, que sólo queda una cosa por hacer en esta grande y verde tierra de Dios… ¡y es aguardar… esperar con paciencia!


  El distinguido semblante del facultativo no se aclaró un átomo:


  —Lamento decirle que esa filosofía estoica no encuadra en mi genio, Miss Matilde. Antes por el contrario, mi disciplina científica me enseñó que las más de las veces aguardar es la muerte…


  —Hilary, tantos son los puntos sin respuesta en esta trama, que no debemos forjar conclusiones precipitadas. Hace un momento usted me exhortaba a “encarar los hechos”. Y bien, presumiendo que dos personas, que nos son sumamente queridas a los dos, se hallan gravemente complicadas en este asunto enigmático, queda siempre en pie el hecho de que lo último que oí decir al pobre Jimmy fue que le preguntaran a Travis Ingraham no sé qué acerca de no sé qué muro o paredón… ¿En qué forma interviene Travis en este asunto? Por cierto que me parece un ángel del infierno…


  —No olvide usted que ese hombre tenía los pies mojados la noche del sábado último.


  —¡Exactamente! Y ese es sólo un pequeño detalle. ¿Por qué Martin fue apaleado y despojado de algunas fotos, carentes de valor intrínseco, de un individuo arrastrando a Oscar del jardín? ¿Por qué Ida parece tan interesada en complicar a Cristina? ¿Por qué insiste en que Úrsula…? —enmudecí, exhalando una exclamación ahogada.


  —¿Y bien? —inquirió él, con serenidad pasmosa.


  Ya era demasiado tarde para retractarme.


  —… en que Úrsula provocará dificultades a todos —terminé, en un farfulleo estrangulado.


  Hilary aceptó el golpe como todo un caballero. Comió en silencio. Ansié ocultar mi cabeza pecadora en la arena, y morderme con rabia mi lengua demasiado expedita:


  —Desde luego, esa Ida es una lenguaraz inveterada… —murmuré, débilmente.


  El médico estiró las comisuras de sus labios:


  —¡Vaya si yo podría contarle algunas cosillas de esa… mujer! Ella es eso y mucho más aún… sí… ¡hasta peligrosa!


  —¡Demonios! Verdad es que el chismerío es siempre peligroso en ciertos lugares y momentos…


  —En este caso no se trata de chismes, Miss Matilde. Cuando el mayor falleció… ¡Oh, bueno, dejemos eso!… Sin embargo, es lo mismo: siempre la tendré como responsable del incumplimiento de mis órdenes.


  —¿Qué órdenes?


  —Me refiero al tratamiento prescrito al mayor. Al pobre diablo le suministraban la medicina a horas disparatadas —siempre a deshora, desde luego— y… en fin, cosillas por el estilo… Además, a pesar de que le prohibí expresamente el alcohol, descubrí que, antes de morir, había tomado un poco de licor; lo olí en el mismo vaso que tenía en la mano.


  —¿Por qué no hizo usted algo al respecto?


  —¿Y qué podría hacer? —Mathews se encogió de hombros—. Importa decirle que el vaso desapareció de modo tan misterioso como conveniente. No tengo pruebas. Y hasta hoy día ignoro quién le llevó ese último vaso de licor. Es posible que fuera Randolph y ahora tiene miedo de confesarlo. ¡Ah! Y eso me recuerda una cosa: ¿por qué la policía no echó mano de Randolph para interrogarle a fondo? Es ridículo que haya desaparecido como si la misma tierra se lo hubiera tragado.


  —Es verdad… a menos que haya muerto —indiqué.


  Hilary enmantecó un panecillo:


  —No lo creo —dijo con calma—. Por mí, sé decirle que sospecho que se oculta en alguna parte de Hilltop.


  Francamente, me creía inmune a las sorpresas. Evidentemente, estaba errada de medio a medio.


  —Ya veo que usted lo cree también así —murmuró Hilary.


  —Agregaría algo más a mi sentencia de poco antes —dije, recalcando palabra por palabra—. Aguarda… y mantén cerrada tu boca.


  El facultativo me miró como sopesando mis palabras y gestos:


  —¿Verdad que usted sabe mucho más de lo que confiesa, Miss Matilde?


  —¿Y usted mismo? —dije, escapándome por la tangente—. A buen seguro que usted se percatará que las cosas que me acaba de decir no están destinadas al público en general, ¿es cierto?


  Hilary seguía escrutándome con ojos calculadores:


  —Sí, lo sé, Miss Matilde; y pese a ello, se las digo a usted. Desde luego, espero que no trasciendan más allá de mi simpática interlocutora… Vea usted —agregó, con aire de fingido desasimiento de las cosas—, Tim Hammond me aseveró que sospechaba que usted tenía la clave de toda la situación.


  Di un respingo en la silla:


  —¿Qué diablos cree usted que quiso decir él? —inquirí.


  —No tengo al respecto ni la más mínima idea —respondió, con acento indiferente—. A menos que sea porque todo el mundo viene a depositar ante usted sus penas y dolores y preocupaciones, y usted discierne cosas que escapan a la penetración de las demás personas.


  —¡Qué grandes ojos tienes, abuelita! —recité, remedando al cuento famoso.


  Hilary sonrió, fríamente:


  —No es eso, exactamente; sino que juraría que a usted la engañaron muy pocas veces. Por lo menos, no defraudó sus esperanzas dos veces la misma persona…


  —Con todo, nunca imaginaría que Tim afirmara cosa semejante, doctor Mathews. A menos que… ¡Oh!… Ya sé… —exclamé, y enmudecí al punto.


  —“Despacio, hermanita” —aconsejaron los hombrecillos del cerebro.


  —¿Qué? —inquirió él, inclinándose adelante con avidez.


  —¡Oh, nada, nada! —respondí, sintiéndome como una mucama sorprendida hurtando medias de seda a la patrona.


  —Sí, comprendo —murmuró él, estudiando los rosetones ardientes de mis carrillos.


  —No le parece a usted —dije, esforzándome por desplegar soberano despejo— ¿que podríamos degustar otro vaso de ese excelente vino?


  —¡Desde luego, Miss Matilde! ¡Qué desconsiderado soy con mi simpática invitada! Excúseme usted unos instantes por favor.


  Le seguí con los ojos mientras cruzaba el salón hasta la caja registradora y comenzaba a conversar con Joe. Observé que éste extendía un brazo al estante cubierto de botellas de brillantes rótulos y que exponía una de ellas a la cegadora luz solar. Y entonces reparé en algo más. Un billete cambió de manos. Joe no lo guardó en la caja registradora, como esperaba que hiciera, sino que levantó su albo delantal y se lo metió muy de prisa, casi furtivamente, en el bolsillo del pantalón. Sus labios formaron palabras; pero su voz era demasiado baja para que llegara hasta mis oídos a través de aquel saloncillo adormilado, pacíficamente burgués. Hilary asintió, con gesto casi imperceptible, y regresó a la mesa. Su fisonomía llevaba la máscara de una hospitalidad cortés, hospitalidad de anfitrión bien educado.


  —Me alegro que pensara en eso, Miss Matilde —dijo—. ¡Vino y tallarines! ¡La combinación no puede ser más soberbia!


  Por mi parte, no podía responderle que, años atrás, de resultas de una grave infección en los oídos, que me había dejado más sorda que una tapia, me vi forzada a aprender a leer en los labios. Ni tampoco podía informarle que acaba de leer unas cosillas harto interesantes en los labios de la asoleada Italia, que se concretaban del modo siguiente: “Por usted hago cualquier cosa. El Packard, ¿verdad? Delo usted por arreglado.”


  Ni creo que mi madre hubiera considerado conveniente que una niña como yo gritara a los dos hombres del mostrador: “¿Conocen ustedes el coche que me ha estado llevando y trayendo durante diez años largos? Sí, es un Packard. ¿Cómo lo saben?”


  —Miss Matilde —exclamó, solemnemente, el facultativo—, voy a beber un último vaso de vino. De hecho, deseo beberlo a su salud. Sí, a la salud de una dama muy original y graciosa y la mar de simpática, plena de ese rarísimo atributo en nuestros días. Sí, por la mujer que no habla a tontas y a locas…


  Palidecí, pasmada. Francamente, suponía a pie juntillas que Hilary pensaba, precisamente, todo lo contrario.


  —Alguien ha dicho eso antes, doctor, pero he olvidado quién fue…


  Él sonrió, fríamente:


  —Nunca tuve talento original, Miss Matilde. Tal vez a ello se deba que la mayoría de mis pacientes sean hombres.


  (—Eso no es lo que oímos —susurraron dentro de mí los malditos hombrecillos—. ¡Sondéale, nena, sondéale!)


  —Lamento decirle que debo marcharme, doctor —manifesté, con mi mejor tonillo social—. Gracias mil por su agradable y bien seleccionada comida.


  —Gracias a usted por la encantadora compañía —respondió el médico, y me sentí como una condesa galantemente saludada en Montecarlo, y no en un restaurante de tallarines de la Primera Avenida.


  Subí a prisa en el coche. Parecía igual que siempre, cosa que comportó menuda sorpresa para mí. Por lo menos, anticipaba una bomba rechoncha con una mecha siniestra, chisporroteante y amenazadora. El motor respondió como de costumbre —mal que bien— y tras algunos resoplidos asmáticos, salimos a velocidad moderada, calle abajo, rumbo a las oficinas del comisario.


  Me devanaba los sesos tratando de imaginar la forma de aproximarme a Tim Hammond. Rabiaba por saber algunas cosillas más; pero confieso que no veía el modo de averiguarlas sin exponer ciertos secretillos del alma mía. Míos y ajenos, pensé gravemente, después de aquella inopinada cita doctoral.


  (—¿Por qué no ensayas tus sermones? —inquirieron los hombrecillos—. ¡Recordamos que dijiste al doctor Mathews que no cabía otra cosa que aguardar!)


  —¿Por qué no se van al demontre, canallitas? —estallé con escasa elegancia femenil, y, de súbito, el motor tosió y restalló y resopló y bufó y terminó por pararse.


  ¡Sin gasolina! A la verdad que esperaba algo más original que esa tretilla. En la otra cuadra había visto una estación de servicios. Caminé hasta ella. El viento levantaba remolinos de polvo y de hojas secas por la lóbrega callejuela. Algunos niños jugaban ante una casucha pintada de amarillo. Sonriéndoles maternalmente, pensé en cuán hermoso era ser niño aun, sin esqueletos en el armario, ni muertos en el jardín, ni interés alguno en una sórdida secuela de asesinatos. Sí, ¡cuán bello era ser niño, aun viviendo en una casucha sórdida, en una calleja lóbrega con famélicos vecinos!


  Un mocoso de cabellos enmarañados cesó de jugar y se me quedó contemplando con ojos desorbitados y boca abierta en caverna:


  —¡Mamá! —chilló, estridentemente—. ¡Ven a ver a la solterona que vive en Hilltop, en donde ocurrieron esos asesinatos!


  A todo lo largo del callejón se abrieron infinidad de persianas, puertas y ventanas, por las cuales se asomaron ojos curiosos, como gallinas ante suculentos gusanillos. Jadeaba cuando llegué a la estación de servicio.


  —¿Puedo sentarme aquí un instante? —dije—. Me siento un poco cansada.


  El empleado era joven, de cabellos rojos, y si me reconoció, no dio muestras de curiosidad impertinente.


  —Tome usted asiento en esa silla, señorita —dijo, con un floreo de la mano—. Regresaré en seguida.


  Volví en redondo la silla, dando las espaldas a la calleja. Aun veía por allí cientos de ojos desorbitados de curiosidad.


  —No soy la ex reina de Gran Bretaña, amigos míos —murmuré para mi coleto—. A buen seguro que no me reconocerán por mi elegante sombrero moderno.


  Luego de estas trascendentales declaraciones —o auto-declaraciones— dirigí la vista al teléfono colocado en el muro. Clavé los ojos en el aparatillo negro y en la guía telefónica bajo el mismo, con el nombre de San Luis impreso en la tapa, hasta que una mano, retiró el auricular del gancho. Supongo que debió haber sido mi mano, pues de hecho fue una moneda de mi cartera la que se coló por la ranura correspondiente.


  Debió ser mi voz la que pronunció con claridad, sin rastros de remordimiento culpable, estas trascendentales palabras:


  —Habla la secretaria del doctor Hilary Mathews. Desearía comunicarme con el número 9878, de la calle Glastone, San Luis, por favor.


  —Deposite usted cincuenta centavos —respondió la operadora, con metálica vibración.


  Depositados ya, percibí tres zumbidos al otro extremo del cable. Luego dijo una voz aplomada, fría:


  —¡Hola!


  —¡Hola! —contesté, tratando de mostrarme concisa, seca y comercial—. ¿Con la oficina del doctor Gratton?


  —Habla con la señora Gratton —indicó la voz, no tan calma y tan fría como antes.


  —¿Podría hablar con el doctor Gratton, por favor? De parte del doctor Mathews, de Tarleton.


  —Perdone usted —respondió la voz, titubeando—. Debe haber alguna equivocación. El doctor Gratton falleció hace dos años, señora.


  

  CAPÍTULO XVII


  En el despacho del comisario no distinguí ningún rostro familiar. En cierto modo esperaba encontrarme con Sherlock y Nick y, desde luego, con Tim.


  —El comisario Hammond regresará dentro de una hora —explicó, cortésmente, la joven secretaria—. Si quiere usted esperarle…


  —¡No, gracias mil! —decliné, con premura la invitación, tras lanzar una ojeada recelosa a los muros ornados con salivazos atabacados—. Haré algunas compras y luego regresaré.


  —¿Quiere usted darme su nombre, señorita? —solicitó la muchacha, posando su lápiz sobre un libraco de apuntes.


  —Miss Matilde Brockett —respondí con claridad, y vi que los ojos de mi interlocutora se abrían con curiosidad y avidez femeniles.


  Ganaba una reputación en mi ciudad natal, pensé, quizá poco envidiable, y con mucha prisa me escabullí del oscuro despacho policial.


  Al salir a la calleja, me devané los sesos preguntándome dónde y qué comprar, pues lo único que recordaba necesario en Hilltop era el limpiaventanas. Por lo menos, la pobre Evangelina sacaría alguna tajadita de mi paseo por la ciudad de mis mayores. Vagabundeé por los corredores de la tienda de Cinco y Diez Centavos, hasta comprobar que cierto empleado y cierto detective me andaban espiando con ojos sospechosos. Ambulé por las calles y a poco me sentí venir a menos cuando comprendí el poco tiempo que había pasado.


  —Iré a casa de Cristina —pensé, maravillándome de mi irreflexión en no pensar antes en ello. Quizá la encontraría jugando pacíficamente con el pequeño Peter y mi viejo corazón podría encontrar calma y reposo bienhechores.


  Muchos meses habían pasado desde que transitara por aquella callejuela tranquila. Rememoré noches estivales en que una muchachita de vistosos vestidos descendía, ágilmente, los escalones de la estrecha casa tipo reina Ana. Parecía extraño que Cristina hubiera conservado la casa después de su boda con Jay Halliday; quizá la pobrecilla había advertido, desde el mismo comienzo del juego, que aquello no duraría, y quería reservarse algún recuerdo de su infancia para aferrarse a él con loca desesperación.


  Las blancas cortinas de las ventanas se plegaban como siempre se plegaran; en un rincón del jardín, en donde antes instalaran una mesa de ping-pong, vi un recuadro de arena para juegos infantiles.


  La casa trasuntaba ese aspecto de espera de las casas en que sus dueños se ausentaron. Toqué el timbre y aguardé; pero como nadie acudiera, volví sobre mis pasos y me quedé, indecisa, en la calle bordeada de jazmines. No me atrevía a invadir los comercios y aguantar los ojos escudriñadores de las vendedoras. Ni menos deseaba visitar a mi estrecho núcleo de amigos y relaciones. Su solícita y bien intencionada omisión de que un hecho horrible —tan horrible como un asesinato— ocurriera casi en el propio umbral de mi puerta, significaba algo más de lo que podía soportar. Y ese hecho era el que, en ese mismo momento, me forzaba a mí, que siempre había sido una ciudadana temerosa de las leyes, si bien a veces un tanto obcecada, a callejear medrosamente por Tarleton, como cualquier hijo de vecino perseguido por la justicia humana.


  Crucé la calzada en dirección a los cuatro palmos de la plazuela en que algunos chiquitines se entregaban a sus inocentes juegos infantiles. Abrigué la esperanza de que por aquellos lugares no merodearan madrecitas curiosas. Sin embargo, esos diablejos estaban demasiado engolfados en sus cabriolas para prestar la más mínima atención a la desconocida sentada en uno de los bancos. Allí permanecí largo rato, envuelta en mis pensamientos, y cabe dentro de lo posible que mis ojos estuvieran dirigidos sin cesar hacia la blanca casita que se alzaba enfrente de la plazuela. A buen seguro que el hombre de la esquina, un vendedor de golosinas, supuso que vigilaba la casa de Cristina, y que la cartera negra que llevaba era suficientemente abultada como para ocultar un arma de fuego. No dudo de que cumplía con su deber de buen representante de la autoridad, siempre alerta, fiel y avizorador de pícaros. Ni abrigo queja ni resentimiento contra él.


  Ello no obstante, me parece que fue enteramente innecesario e ilegal que Tim Hammond llamara al pelotón de seguridad.


  Los chicos que jugaban debieron hacer algún ruido anormal, pues algo me distrajo, y me volví a ellos, descubriendo al punto que aquellos pilluelos estaban jugando con el muy digno hombrecillo de madera que llevaba el nombre de Oscar.


  —¿Dónde encontraron eso? —exclamé, saltando en medio de la chiquillería.


  Aquellos diablejos retrocedieron unos pasos, amedrentados, y no condescendieron en proporcionarme información alguna hasta que un valiente de seis años escasos, enardecido por la vista de un billete de a dólar en mi mano, anunció, con atiplamiento infantil, que uno de sus compañeritos lo había encontrado en el tacho de residuos. Dicho esto, el grupo todo entero se lanzó en masa cerrada sobre mi dólar, y a poco se desperdigó, como bandada de pájaros, hacia la más próxima heladería.


  Y justamente en ese instante el anciano y venerable coche celular de que hace gala nuestra ciudad llegó, chirriando, hasta la plazuela, y ya estaba a mitad de camino del despacho del comisario antes que comprendiera que era yo la forajida que venían a detener.


  —Miss Matilde —murmuró, arrastrando las palabras, el imperturbable Tim—, ¿por qué será que, cada vez que le vuelvo las espaldas, usted se me entremete en algún enredo?


  —Pues a mí me parece, comisario Hammond —respondí, muy tiesa—, que usted mismo tendría que contestar a más de una pregunta embarazosa. ¡Vaya una idea! ¡Enviar a un grupo de hombres armados hasta los dientes, en esa venerable carroza de muertos, que días mejores vio, a no dudarlo, a perseguir y ultrajar a un ciudadano honesto!


  Alguien rio entre dientes, y Tim sonrió.


  —Si recuerdo bien, usted me leyó la ordenanza relativa a disturbios ayer, Miss Matilde, y, con franqueza, suponía que eso quedaba terminado.


  —No puedo imaginar cómo supone usted que los dos nos encontramos en mejores términos que antes —exclamé, arrogantemente.


  —¡Qué raro! —contestó él, lentamente—. Pues yo, en cambio, pensaba que éramos amigos del alma.


  —Como usted quiera —refunfuñé, con encono, y, de súbito, me vine a tierra con estrépito. Esa no era la manera de tratar a Hammond, quien sabía tantas cosas que yo quería saber, y al dedillo. Mentalmente me arranqué los cabellos y maldije el día en que rehusé fumar la pipa de la paz. ¡No sería de sorprender que me sepultaran en fosa de solterona! Sobre la marcha decidía pedir la sanción de una ley que enseñara a las muchachas a manejar a los hombres.


  —¿Qué es lo que quiere usted saber ahora? —preguntó Tim, con un dejo insolente.


  Reía de los dientes para afuera.


  —Si ha decidido aprender a leer en mentes ajenas, comisario, le suplico que me lo informe con antelación —murmuré.


  —Al presente no me porto tan mal como parece usted sospechar, querida —respondió, clavando su mirada en una imaginaria bola de cristal—. La gentil damita piensa que acaba de insultar groseramente al pobre policía. Por añadidura, la dama de marras piensa que dicho policía tendría que adoptar medidas al efecto.


  —Y bien que lo pienso, amigo mío.


  —Y el policía asiente. Y encantado. Y debe y puede y contestará. ¿Qué le parece si se viene a cenar conmigo?


  Lancé un suspiro de alivio.


  —No hay nada que me gustara más que comer en su grata compañía.


  —Bien, convenido, pues. ¿Quiere usted dignarse entrar en mi pequeño escondrijo particular mientras termino de atar cabos sueltos? Después visitaremos la ciudad de nuestros mayores, Miss Matilde.


  —Y aquí veo una revista infantil para entretenerme mientras aguardo —contesté, siguiéndole por una puerta hábilmente disimulada tras un cartel que describía las ventajas de ingresar en la marina.


  —No creo que usted lo necesitará, Miss Matilde. Confisque usted sin miedo cuanto material de lectura encuentre a mano. Hasta prontito.


  Pasé por la puerta, y me encontré caminando por un mundo enteramente diferente. El cuarto era bajo, pequeño, encantador, con una amplia chimenea en un rincón. Una silla baja, mullida, cubierta con cuero claro, se alzaba ante el hogar pleno de encendidos carbones. Un par de lámparas brillaban suavemente sobre algunos jarrones, rebosantes de rosas pálidas, colocados sobre dos mesillas bajas de madera dorada. Una hilera de vasos alemanes de cerveza, tan antiguos como interesantes, se alineaba sobre la repisa de la chimenea. Cada palmo del muro estaba atestado de estantes rebosantes de libros. Pensé que el cuarto no podía ser más encantador y, al eco de mi voz, un perrazo irlandés, perdiguero, se desperezó lánguidamente sobre la rubia alfombra, tendida ante el fuego, y caminó con soberana majestad hasta mí con el trascendental propósito de ofrecerme la patita.


  —Muéstrame los libros, la pipa y el perro de un hombre —cambié la vieja referencia— y te diré mucho de ese hombre…


  Si eso era cierto, nuestro Tim Hammond debía ser una Alicia en el País de las Maravillas, en miniatura.


  Examiné los títulos de algunos libros. Aquí había un estante de poesía. Un surtido más que regular. Keats, Shelley, Swinburne, Kipling y Don Blanding, con su celebérrima Casa del Vagabundo; y Cyrano de Bergerac contigua a una edición hermosísima de Rubaiyat.


  Un segundo estante contenía El último puritano, Motín a bordo, y alrededor de otro centenar de novelas por cuya posesión habría dado gustosa mi último colmillo.


  Vagué en torno de la habitación ojeando los nombres de los autores. Bibliografías y libros de viajes; Shakespeare y Rupert Brooke y los clásicos irguiéndose, altivos, ante la serie más sanguinaria de novelones policiales. Cuando llegué a la silla de cuero junto al fuego, mi opinión acerca del comisario Hammond y sus gustos literarios remontaban cien leguas más alto que el monumento erigido por nuestra ciudad a los muertos por la patria.


  La puerta se abrió sin ruido, y Tim penetró quedamente en el cuarto.


  —Tim Hammond —pregunté, con mi tacto habitual—, ¿cómo puede usted ir por ahí diciendo tantas necedades, cuando tiene al alcance de la mano las obras más grandes de literatura del mundo entero?


  Él sonrió, con orgullosa vanidad:


  —Parece que le agradó mi biblioteca, ¿verdad?


  —¿Si me agradó? ¡Vaya, estoy amarilla de pura envidia!


  Tim dejó vagar su mirada por los estantes repletos de obras maestras.


  —Sus palabras me alegran mucho, Miss Matilde —respondió, con la sencillez de un sabio o de un niño—. Coleccionar esos libros ha sido para mí un placer infinito…


  El perdiguero posó su larga, sensitiva cabeza en la rodilla del amo. Tim se la acarició suavemente.


  —¿Le dije que las manchas del palo de golf roto eran de sangre y pelos de perro?


  —De King, ¿verdad que sí?


  —Eso no lo sabemos todavía, Miss Matilde; pero ya envié a uno de mis hombres a Hilltop a fin de cortarle algunos pelos de su piel.


  Aproximándose a los estantes de libros, oprimió un botón. El estante en cuestión giró sobre sí mismo dejando al descubierto un bar en miniatura, perfectamente equipado.


  —¿Qué más me espera por ver? —pregunte, y él sonrió, con su sonrisa tímida y altiva a la vez.


  —Esta es una forma de confundir a mis amigos puritanos. Claro que son pocos los que pasan por esa puerta, pero…


  —Dado que soy una vieja solterona agriada, supongo que no cuento en el lote.


  —En ese caso, le prometo un whisky tipo escocés —dijo, pasándome un vaso.


  Sorbí un traguito. El whisky era de lo mejor.


  —Encontré a Oscar —anuncié a boca de jarro.


  —¡Gracias a Dios! Por lo menos, ahora usted y Martin podrán descansar tranquilos.


  —¡Bah! No le tengo tanto cariño como usted cree a Oscar —admití—. Sin embargo, sospecho que ese muñeco tiene una relación con esos delitos.


  El policía me miró con pena:


  —¡Oh, por todos los santos del cielo, Miss Matilde! En este caso tuvimos perros y gatos y palos de golf… y ahora se me sale usted con un Charlie McCarthy de nueva estampa…


  —Lamento haberle mencionado ese punto —respondí, con tiesura desdeñosa.


  —Perdóneme usted, Miss Matilde —exclamó el policía, humildemente—. No tenía la intención de ser tan grosero. Tenga en cuenta mi estado de ánimo de esta noche. ¿Sabe usted que hoy tropecé con un nuevo callejón sin salida?


  —¿Cómo es eso?


  El comisario se escurrió fuera de la silla y luego de pasearse unos instantes por el cuarto, volvió a desplomarse en ella. Sostuvo el vaso a contraluz de las llamas del hogar.


  —¿Recuerda usted esa foto de Martin? —dijo—. ¿La del hombre llamado Isoldoway? Bueno, cuando Jay Halliday fue asesinado, descubrimos una carta dirigida a él en la canasta de papeles.


  —Sí —contesté—. Yo ya la había visto.


  Sonrió.


  —¿Cómo no lo imaginé? Y bien, para abreviar un relato largo, Miss Matilde, el caso fue que abrigaba la convicción de que si podía descubrir al tal Isoldoway, daría con la pista conducente a la dilucidación de este enigma embrollado. Anoche fue la primera vez que tuve en mis manos una pista de primer calibre —enmudeció, y sentí lástima por aquel hombre tan cansado y, a la vez, tan valiente y decidido siempre—. Ahora veo que conté demasiado con eso, Miss Matilde. Sea como fuere, parece que todo no pasa de ser una falsa alarma.


  —¿No hallaron el lugar?


  —¡Oh, sí! ¡Claro que lo encontramos! Y al mismo Isoldoway, por añadidura; pero el nombre Halliday no significa absolutamente nada para él.


  —En caso de que el nombre de Halliday significara algo para él —contesté, con premura—, ¿no sería un poco peligroso para el hombre admitir semejante conocimiento en las actuales circunstancias?


  Tim me miró, divertido.


  —Es que yo no entré en su casa como un policía hecho y derecho —respondió—, sino como un ocioso turista… Verdaderamente, creo que le dije que estaba haciendo un estudio con respecto a las posibilidades de instalar allí hoteles de veraneo. Pensé en ese embuste cuando vi que el tipo era propietario de un campamento de turistas.


  —Creía que tenía un almacén general.


  —Anteriormente, sí, Miss Matilde. Este campamento de turistas es una de sus recientes aventuras financieras. El viejo está hasta la coronilla de todo.


  —¿No logró averiguar absolutamente nada?


  —Ni una brizna de información útil, querida. Husmeé en todas las casas, hurgué debajo de todas las camas del lugar, y probé de tenderle celadas maliciosas a nuestro hombre, y desde todos los ángulos posibles. Pero, no… francamente, abrigo la convicción de que no sabe nada…


  —¡Qué lástima!


  —Sin embargo, probaré otra vez, Miss Matilde. Dije al hombre que, probablemente, regresaría con mi buena madrecita. Que es usted, por supuesto.


  —¡Oh, Dios del cielo! ¿Por qué yo, comisario Hammond?


  —Porque tiene un par de ojos de lince.


  —Es usted la segunda persona que me lo dice hoy. Y no estoy muy segura de que me agrade semejante cumplido. El doctor Hilary Mathews me aseguró lo mismo mientras almorzaba conmigo.


  Veía las manos de Tim sobre el bar en miniatura. La izquierda retenía un vaso vacío, y la derecha, las pinzas del hielo, con un cubo rebosante de este último. Ahora bien, su mano derecha se detuvo de súbito, y se quedó a un dedo del vaso, mientras la humedad que rezumaba del hielo goteaba en un charquillo oscuro sobre la rubia alfombra. Su rostro, empero, no delataba expresión alguna al volverse a mí.


  —¿Cómo está el doctor Mathews? —preguntó, con descuido—. ¿Siempre preocupado?


  —¿Por Úrsula? Sí, en efecto, Tim.


  —Y bien puede estarlo, Miss Matilde. La paranoia es una enfermedad capaz de alarmar al más pintado.


  Casi caí de la silla.


  —Pero… ¡pero él dijo que usted no lo sabía! —balbuceé.


  —En cuanto a lo que a él se refiere, no sé ni un átomo —dijo, entregándome un vaso—. Ya habrá tiempo sobrado para corregir esa errónea opinión.


  Inhalé una larga bocanada de aire.


  —Me alegro en el alma de que usted sepa esas cosas —musité—, pues pesaban bastante en mi conciencia. Sin embargo, creo que se lo habría dicho a usted lo mismo después de mi último llamado telefónico.


  —¿Por qué hizo usted ese llamado, Miss Matilde?


  —Vea usted, el doctor Mathews aseveró que nadie conocía el estado de Úrsula, salvo un colega suyo, el doctor Gratton, de San Luis, que le había estado asesorando con respecto al tratamiento psiquiátrico. Movida por un impulso necio, telefoneé al doctor Gratton. ¡Y el doctor Gratton ha muerto hace dos años cabales!


  —Comienzo a sospechar que algunas personas mienten por el puro gusto de mentir.


  Comenzaba a pensar lo mismo, francamente. Tim consultó su reloj:


  —Mejor partir en seguida si queremos visitar toda la ciudad.


  Abrigaba la terrible sospecha de que Tim me llevaría a uno de esos restaurantes en donde sólo saben servir pollo con ensalada; de modo, pues, que dije llanamente:


  —Le prevengo a usted, comisario Tim, que mis instintos me arrastran a los bares.


  —Tal vez no se haya dado usted cuenta de ello —respondió él, en tono peculiar—, pero es a uno de ellos, precisamente, a donde pensaba llevarla.


  Alcanzándome el abrigo, continuó hablando con voz tan abstracta que, al principio, sus palabras sonaban vacías en mis oídos. Y luego, de improviso, las mismas comenzaron a asumir cierto significado pleno.


  —La verdad del asunto —estaba diciendo entonces el comisario— es que Úrsula Mathews es tan paranoica como usted o como yo…


  En ese momento pasaba junto al cartel del Tío Sam y las palabras del policía fueron como un impacto en pleno rostro o “un derechazo en el ojo izquierdo”. Quedé mirando los colores rojo, blanco y azul de la bandera de la patria.


  —¡La horca es demasiado poco para un hombre capaz de inventar semejante historia para salvar su indigno pellejo! —vociferé, indignada.


  El diariero de la esquina, apostado ahora junto a la estufa, me miró lánguidamente.


  —Cuénteselo a los marinos, señora —aconsejó—, que ellos le harán tragar los dientes a puñetazos.


  Tim surgió detrás del cartel. El arrapiezo inició veloz retirada hacia la puerta.


  —¡Aguarda un instante, muchacho! —llamó Tim, y el chico regresó, dirigiendo una mirada de disculpa en mi dirección—. Oye, hijo —agregó el policía—. Tú vendes diarios en las cercanías de Castle Place, ¿verdad?


  —Sí, allí tengo un recorrido de revistas.


  —¿La semana pasada no advertiste por allí un coche abandonado o robado?


  —Sí, señor.


  —Bien, hay aquí una recompensa para ti, muchacho —anunció solemnemente Hammond, sepultando la mano en el bolsillo—. Es poca cosa, querido; pero es todo cuanto puede gastar o malgastar el Estado en estos tiempos de crisis —sacó, al punto, a la luz un flamante billete de cinco dólares.


  La cara del jovencito se iluminó:


  —¡Caramba, patrón! ¡Qué lindo! Hay una bicicleta que estoy pagando al mecánico de la otra cuadra y… ¡Gracias mil, míster!


  —Aguarda —indicó Tim—, desearía preguntarte algo más. Como te supongo un chico de ojos avizores, no dudo recordarás hasta cuánto tiempo estuvo estacionado allí ese coche.


  ¡Y cómo no, patrón! —respondió el muchacho, infatuándose un poco—. Y hasta vi cuando se detuvo en el encintado de la acera.


  —Ya veo que eres observador. Bien, cuéntame todo lo que sepas al respecto.


  —Bueno, el caso fue que tenía un montón de revistas viejas que vender; me dirigí a la casa de la vieja Stockton. Es loca por leer Confesiones Reales, y esperaba venderle todo el lote a ella. Vive cerca de Locust Street; de modo, pues, que tomé por la cortada de Castle Place. Por la cuadra del cien, aquel coche se detuvo junto al cordón. Me fijé en ello porque nadie bajó del automóvil; me figuré que serían parejas de besuqueadores —el arrapiezo dirigió una mirada picaresca al policía—. Pensé que podría ser mi hermanita —explicó, candorosamente—, pues hace un mes me dio unas monedas para que no le dijera nada a mamá que estuvo allí con su novio abrazándose como dos horas largas…


  —Ya veo —murmuró Tim—. Así que viste a esa pareja abrazándose, ¿verdad?


  El muchacho hizo una cara de pena:


  —No, no les vi, pero… bueno, había dos personas en el coche que estacionaron allí, y ninguno salió a la calle. ¡Caramba! ¿No sería eso lo que usted habría hecho, comisario?


  Tim tosió, embarazado.


  —¿No pudiste ver quiénes eran esas personas?


  —No… Eso sí, vislumbré el sombrero de un hombre, y luego el de una mujer. Y eso fue todo.


  —¿A qué hora los viste?


  —No lo sé —Bud parecía tan apesadumbrado que temí se echara a llorar a moco tendido—. ¡Y pensar que nuestro Club G-Man nos enseña a recordar estas cosas también! ¡Caramba!


  —Poco importa, querido —le consoló el policía paternalmente—. Hasta ahora te comportas a las mil maravillas. Es posible que Miss Stockton nos informe sobre la hora que llegaste a su casa.


  —Creo que eso no le será de mucha ayuda, comisario, como que no fui a casa de la vieja solterona para nada. Resulta que al llegar a la esquina comenzó a llover a cántaros, y decidí volverme a casa.


  —¿Pasaste de nuevo junto al coche?


  —Seguro, patrón. Transité justo al lado; pero no vi a nadie adentro. A lo mejor, se fueron a la plaza —agregó Bud, esforzándose por ser servicial al policía—. Vi a una mujer atravesando la calle hacia la misma.


  —¿Era la misma mujer que viste en el coche?


  —Eso mismo, patrón. Es decir, creo que era la misma… —murmuró Bud, rascándose la coronilla—. No lo sé seguro… Sin embargo, supongo que era ella.


  —¿Podrías describírmela?


  Bud se concentró virilmente, fijos los ojos, con amor, en el billete de cinco dólares.


  —Bueno —musitó, perplejo—, creo que llevaba un impermeable.


  —¿Recuerdas algo más sobre ella? ¡Piensa… piensa bien, muchacho!


  —¡Ah, sí! Bajo el brazo llevaba otro abrigo.


  —¿Eso es todo?


  —Sí, todo lo que puedo recordar, patrón. Perdóneme…


  —Está bien, chico. Acabas de serme de gran ayuda. Cualquier vez que tu club necesite polvo para impresiones digitales, no dejes de comunicármelo, que toda la comisaría se encuentra a tu disposición.


  —¡Gracias, míster! ¡Mil gracias! Hasta la vista.


  Tim abrió el libro de teléfonos.


  —¿Dónde diablos está la Oficina Meteorológica? —murmuró, y al cabo de unos instantes de buscar, dio un número a la operadora—. ¿A qué hora cayó el segundo chaparrón del jueves por la noche? —le oí inquirir—. A las ocho y cincuenta y dos, ¿verdad?… Bien… ¡gracias mil!


  —¿Y qué averiguó usted de todo esto, Hammond? —pregunté, impertinentemente.


  El policía sonrió:


  —¿No oyó usted que a la vieja Stockton le gusta leer Confesiones Reales? Vámonos de aquí antes que nos sorprenda alguien, amada mía.


  Cuando estacionamos el coche en la plaza destinada a los clientes solamente, pensé para mis adentros que el comercio no se asemejaba, ni poco ni mucho, a un vulgar restaurante o salón de té. La sencilla puerta blanca, ensamblada en un marco de rojo chino, con dos coníferas enanas a cada lado, parecía muy rebuscada y ultramoderna. Algunas pequeñas letras negras, escritas con mano diestra, que resaltaban contra la brillante albura de la puerta, indicaban que nos encontrábamos en el Bar Martini.


  Adentro, se esfumaba todo decoro. En un extremo se abría un mostrador circular; en los muros manos alegres habían pintado cuadros murales de Mamá Oca. El hecho de que Miss Muffet revelara más de una semejanza casual con la debutante de la temporada me forzó a inquirir acerca de quién era el artista creador de aquellas decoraciones.


  —Ya olvidé su preclaro nombre, Miss Matilde —respondió Tim—. Sepa usted, so ignorante, que los dignos patrones de este tugurio cambian las pinturas murales todas las semanas, a los efectos de que los muchachos divertidos de Tarleton vengan a contemplar tamañas obras maestras… Sí, se vienen a Martini a ver cómo las pasan sus amigos queridos. Mire usted allá al viejo King… ¿Recuerda usted a alguno de sus conocidos?


  —Sí, a Stewart Ellington. Pero Stewart es abstemio recalcitrante.


  Tim estudió cuidadosamente el menú:


  —Eso es lo que tenía entendido; pero ha llegado hasta mí el rumor de que cambió de costumbres. De hecho, un pajarillo muy pícaro me informó que la noche del jueves último se zambulló banquito abajo, dándose un encontrón con el piso que se oyó hasta en los quintos infiernos.


  Mi mirada vagabunda cayó sobre una figura familiar sentada al mostrador:


  —Evidentemente, nuestro leguleyo no encontró aún fuerzas para resistir los efectos del licor —comenté.


  Tim se volvió a mirar:


  —Bueno, bueno, hablando del diablo… ¡Camarero!


  —¿Señor?


  —Hágame usted el obsequio de preguntarle a ese caballero de gris, sentado al bar, si nos hace el honor de beber con nosotros una copa.


  Stewart bajó con infinito cuidado del banquito amarillo y siguió al camarero en nuestra dirección, trastabillando decorosamente al orillar las mesas; con todo, sus ojos tenían una expresión vidriosa.


  —¡Demontres! ¡Pero si es Miss Matilde! —prorrumpió, con la entonación pastosa del borracho—. ¡Qué raro encontrarla aquí! ¡Oh!, y nada menos que en compañía del comisario… ¡Por mis abuelos y tatarabuelos! Parece que nadie se avino a trasmitirme este delicioso chisme… ¡Jo, jo, jo!


  —Stewart… —comencé diciendo, pero Tim me largó un puntapié en la canilla, con más furia que galantería, por debajo de la mesa, lo que me hizo enmudecer.


  —Vea usted, Miss Matilde comienza a avivarse un poco —contestó Tim, por una servidora, y eso agregó una nueva marca infamante a mi larga secuela de indignidades.


  —¿Qué vamos a bebernos, Stewart? ¿Le interesaría un poco de champaña? —preguntó el policía, al aparecer, como por artes mágicas, un baldecillo plateado junto a nuestra mesa; pensé que no recordaba haber pedido eso.


  —¡Puff! —bramó Stewart, manoteando como ebrio que estaba—. ¡Es toda una celebración! Amigos míos, encantado de encontrar gente buena para festejarlo juntos. ¡Jo, jo! Vean ustedes, he estado celebrando eso solo como un buey, y toda la semana larga… ¿Se imaginan?… Y ya me estaba fastidiando tanto festejo solitario… ¡Sí, señor!… ¡Ea! ¡Festejémoslo juntos!


  —¿Festejar qué, Stewart?


  —¡Chitón! ¡Es un secreto! ¡El amigo Stewart tiene un secreto!


  —Bueno, aquí hubo un asesinato, y hombres de la bolsa, y derramamiento de sangre y… —oí decir a una voz que se parecía como una gota a otra gota a la de Matilde Brockett; vi que Tim sonreía como un gorila.


  Stewart posó la copa de champán sobre la mesa con tanto vigor que el pie se quebró con un seco tintineo; aquélla cayó a un costado, semejante a una luna redonda, muy redonda, con toques de plateado claro; algunas gotas del líquido maravilloso rodaron brevemente sobre el vidrio negro de la mesa.


  —¿Derramamiento de sangre? ¡Oh! ¡Brrrr! —tartajeó—. ¡Derramamiento de sangre! ¡Nunca me gustó esa maldita palabreja! —se puso bruscamente de pie—. Hasta la vista —farfulló, y sorteando las mesillas con paso zigzagueante de ebrio, regresó al banquito de cuero.


  Tim le siguió con ojos en que brillaba una mirada de sospecha.


  —Es evidente que algo anda carcomiéndole los meollos —murmuró—. Creo conveniente quedarnos por aquí un rato más, Miss Matilde.


  —Ignoraba que la gente cambiara tanto en tan poco tiempo —pensaba, maravillada—. Todas las veces que vi a Stewart se comportó de modo correctísimo, educado, casi meloso. Y ahora… Sí, como cierta solterona que yo me conozco…


  Intrigada, pensé si daba esa impresión a los demás. Así debía ser, a no dudarlo, pues si no, ¿por qué todos se mostraban tan sorprendidos de verme en otro ambiente que no fuera el de Hilltop, sentada en mi rincón junto al fuego, y con una cofia a la antigua encasquetada en la coronilla? A mí me parecía que era tiempo sobrado que alguien pusiera mano en el asunto…


  —Bien, voy a beberme otra copa de ese vino amarguillo —recalqué, soberanamente desdeñosa.


  —¿Se atreve usted a menospreciar el excelente champaña de Mr. Martini?


  —Desde luego que no, Tim; pero es el caso que sólo ingiero bebidas inofensivas y no venenos intoxicantes.


  —¡Ajá! Ya veo, sí —respondió el policía—. En ese caso, mejor bebernos otra botellita en la cena.


  —Por mi parte —dije— preferiría beberme la cena, amigo mío; hace años que oigo decir eso a la gente y, realmente, quisiera hacer la prueba antes que mis dientes terminen por írseme a mejores parajes.


  —¡De mil amores! —accedió Tim—. Pero antes que caiga usted de narices bajo la mesa quiero que haga algo por mí, que pago sus juergas.


  —Sepa usted que una Brockett jamás se tumba de narices; siempre hay alguien al lado nuestro que nos empuja a la Madre Tierra. ¡Ejem! ¿Qué quiere que haga por usted?


  —Del otro lado hay un cuarto para tocador. Vaya usted allá, fínjase ebria, enferma o algo por el estilo, menos sobria, y sonsáquele a la doncella de servicio cuanto pueda acerca de lo ocurrido en Martini durante el jueves último por la noche.


  —¡Un momentito, un momentito, Mr. Philo Vance! —prorrumpí, con santa indignación—. Ésa es una orden demasiado larga para mi retentiva. ¿Qué desea saber usted en particular?


  —Todo cuanto sea posible tocante a Jay Halliday. Vino aquí a menudo. Esas mujeres conocen siempre a los parroquianos. Averigüe usted cuanto pueda.


  —Muy bien: desplegaré mis mejores esfuerzos. Sin embargo, me niego rotundamente a entrar allí, y fingirme ebria cuando estoy sobria como un juez.


  —Brindo por esas últimas palabras lapidarias —proclamó Tim, alzando su vaso.


  —Tengo una idea mejor —dije, y con un tirón rápido, desgarré la orilla del único vestido decente que me quedaba en el ajuar.


  —¡Vaya! ¡A eso llamo yo sacrificio noble y genial, Miss Matilde! Una tonelada de aplausos, vieja mía, Matildita.


  —Dejémonos de ceremonias, viejo; llámame Viernes; a tus órdenes, Mr. Crusoe.


  ¿Cómo diablos se sonsacaban secretos a las doncellas de servicio de los clubs nocturnos? La preguntita me martirizaba el cerebro. ¡Qué de cosas habían ocurrido últimamente para las cuales no contaba con un aprendizaje apropiado! Y pensar que mis padres imaginaban haberme dado una educación integral… Sin embargo, me preocupaba en vano.


  —¡Pol Dios, Miss Matilde! ¿Cómo está usted hoy aquí? —tras de mí oí estas palabras de bienvenida y al darme vuelta, me encontré frente a una joven morenita, vestida con telas de brillantes colores, cuyo semblante me parecía vagamente familiar—. Soy la plima de Evangelina, Susy Jane —explicó mi interlocutora—. ¿Veldad que son telibles esos clímenes?


  Caí sentada en un escabel, maldiciendo mi idea de desgarrarme el vestido, y desfilar ante ojos desconocidos como una mariposa nocturna de cabaret.


  —Alguno le pisó el vestido, señolita —observó Susy—. Esos bailes de jittebug son telibles pala los vestidos lal-gos. Voy a buscal una aguja con hilo.


  —¿Vio últimamente… a Evangelina? —pregunté.


  —No, señolita, desde el jueves pasado; sin embalgo, hoy le hablé pol teléfono. La poblecita está a punto de volvelse loca por todos ustedes… ¡Oh!… ¡Buenas noches, Mrs. Elliot! —saludó, dirigiéndose a una alta y hermosa muchacha, de relucientes faldas blancas, que acababa de entrar al cuarto.


  —Susy —dijo la recién venida—, ¿quieres enviar mi sombrero y tapado al guardarropa? Dile también a James que prepare un cocktail para mí en el mostrador.


  —Sí, señola —respondió Susy, y terminó de asegurar el vestido con cuatro puntadas más.


  La muchacha rubia se alisó los cabellos y luego se admiró media docena de veces ante el espejo. Seguidamente, salió por la puerta, caminando con despreocupación, y dirigiéndose al mostrador del bar.


  —Son muchas las señolas que hacen eso hoy día —dijo la doncella, sin preguntárselo—. Son las que fuelon abandonadas esta noche pol sus malidos o amiguitos y, como no quielen, pol olgullo, que las demás lo sepan, se cuelan pol aquí al club, y mandan sus somblelos y tapados al gualdalopa, y luego se van al bal como si hubielan estado en él toda la noche.


  —Imagino que ustedes verán muchas cosas raras aquí, querida.


  —¡Segulamente, Miss Matilde! Cosas lalas y gente lala… Sí, como esa poble señola Halliday. El jueves por la noche la oí decil, flesca como una lechuga, lo siguiente: “Jay salió hace unos minutos a vel a su abogado; pelo plonto estalá de legleso”. Y nosotlas sabíamos que hacía sólo cinco minutos que estaba en el bal y que él había ido a ver a su plimela mujer, y que no había estado pol allí pala nada.


  —¿Venían a menudo?


  —Sí, señolita. Mi homble es uno de los camalelos; y me dijo que mistel Walsh agualdó lalgo tiempo en el bal, consultando con flecuencia el leloj y que, pol último, alguien le telefoneó a las diez, malchándose en seguida. ¡Y ahola está muelto! ¿No es una cosa holible?


  —Desde luego, querida. ¿No sabe tu amigo quién telefoneó a Mr. Walsh?


  —No, señolita. Pelo dijo que la pelsona que le llamó palecía tenel un lesflío bálbalo. ¡Buenas noches, Mrs. Spencer! ¿Cómo está usted?


  Escurriéndome fuera del tocador, regresé junto a Tim.


  —¿Cómo le fue? —preguntó.


  —Regular —contesté.


  A pesar de todo, le informé de cuanto averiguara. El policía escuchó con grave atención, y pareció interesarse más de la cuenta en el hecho de que Jimmy Walsh fuera cliente del Bar Martini.


  En una forma u otra, mi vaso rebosó de vino espumante. El champán parecía aclarar mi mente, si bien el vasto salón se tornaba por momentos tan opaco que las caras comenzaron a venírseme encima de un modo harto molesto.


  Evoqué las varias vidas humanas que en aquellos últimos cinco días se enredaran, unas con otras, de manera tan inextricable. A Almon, con su hondo dolor sepultado en el abismo de su extraño, orgulloso corazón, y sus labios rojos murmurando, con voz ronca. “Cristina estaba allí… encontré su cigarrera”


  Ida, con su misterioso arribo y su acecho tras una puerta entreabierta de Hilltop.


  Y a Evangelina, murmurando con voz en que se cristalizara una de siglos. “Acabo de decil una mentila… Mistel Andy estaba allí…”


  Y Martin, arrastrándose por el sendero del jardín bajo la pálida, fría luz del amanecer.


  Y a Thomas, mirando, desorbitado, las brasas apagadas de la chimenea, y temblando como una hoja. “No quelía contálselo, pelo ahola estoy asustado.”


  Y Cristina, en un invernadero abandonado, y su voz clara, amedrentada, sobre la lluvia torrencial. “Hilary, es necesario detenerle” Y Mathews, murmurando, sordamente, graves amenazas contra el marido de aquella desventurada muchachita.


  Y a Úrsula Mathews, con quien nunca simpatizara quizá a causa de su ciega, avasalladora pasión por encumbrarse socialmente, y que ahora fluctuaba a este lado de la muerte, víctima de su propia mano.


  Y Stewart Ellington, con salpicaduras de lodo en sus pantalones irreprochablemente planchados, y sus esfuerzos fracasados en guardar el bote para el invierno. Y la vaga expresión de su fisonomía al observar. “Creo que el mayor sabía que sus días estaban contados.” Si no ignoraba que sus días estaban contados, ¿a qué santo ordenar aquel segundo testamento? Y en tal caso, ¿viviría hoy Jay Halliday? “¡Cristina! ¡Cristina! —clamó mi desgarrado corazón—. ¿No pudiste encontrar otro camino?”


  Aquellos pensamientos galopaban alocadamente por mi cerebro; por momentos me parecía que una voz conocida iba articulándolos, uno por uno, como portavoz de cada uno de ellos. A través de la niebla espesa, cernida ante mis ojos, vislumbré el rostro de Tim Hammond, en extraña actitud de acecho, y me pregunté si también él habría oído mis frenéticos pensamientos.


  —Sería milagroso —pensé, rabiosamente— si mediante algún fenómeno psíquico pudiera oír estas palabras, pues de otro modo la policía no lo llegaría a saber jamás.


  En el salón se produjo cierto movimiento. La niebla se levantó un tiempo bastante largo como para ver a Stewart Ellington escurrirse silenciosamente del banquillo y desplomarse en un montón sobre el encerado piso.


  —Se apagó como un fósforo —expresó alguien tras de mí.


  —¡Pobre Stew! —murmuró su compañero—. ¡A buen seguro que anda ahogando sus penas en alcohol!


  Tim Hammond dijo, quedamente.


  —Con su permiso, Miss Matilde —y vi su elevada figura felina, sorprendentemente desenvuelta en aquel ambiente extravagante, desplazarse, ágilmente hacia el abatido cuerpo del abogado.


  La bruma opaca descendió de nuevo, y todo lo que alcancé a ver fueron las redondas burbujas de la copa, de largo y elegante pie, que pesaba en mi mano. “¡Seré eternamente una burbuja saltarina!”, percibí a alguien cantar con voz cascada y desafinada, como pianito callejero; seguidamente, frente a mí estalló una exclamación ahogada, y alguien formuló esta trascendental observación: “¡Dios mío! ¡Pero si es Miss Matilde Brockett!”


  Recuerdo haberle dicho: “Así parece, querida”, con entonación perfectamente cortés y agradable; pero ni todos los caballos del rey, ni todos los hombres del emperador, me obligarán a creer que dije: “¡Siga su camino, so borracha!”, nada menos ni nada más que a la distinguida presidenta de nuestra sociedad literaria, Miss Estelle Applegate.


  De súbito, estalló cerca un relámpago cegador, y creo que lancé un chillido de terror.


  —Está bien, Miss Matilde —manifestó una voz extraña—. No se asuste; es nuestro fotógrafo de sociales. Ahora es usted uno de los miembros más conspicuos de la sociedad del Bar Martini.


  Tim se escurrió de su silla:


  —¿No está ya cansada de todo esto, Miss Matilde? —preguntó—. Vamos a visitar algunos otros lugares alegres de Tarleton.


  —Es verdad que esta pocilga fastidia como un día sin sol —tartajeé—. ¡Ea, a encontrar otro lugarcito más divertido que este tugurio infame!


  El policía me guio hasta la puerta:


  —¡Nunca vi un piso más detestable que éste! —farfullé, gravemente—. Parece decidido a no quedarse quieto ni un momento.


  Afuera, en la calle, el frío aire nocturno contribuyó a alzar en parte la bruma.


  —Tim —gimoteé—. No quiero ir a ningún otro punto alegre. ¡Lléveme a casita!


  —De mil amores —respondió—. Oiga, permítame bajarle la ventanilla. Ese vino amargo es fuerte como mil diablos.


  —Pues sepa usted —bramé, arrogante como un semidiós— que en toda la noche no ingerí más que inofensiva limonada.


  —En tal caso, le suplico que me perdone —dijo el policía—. Eso sirve para demostrarle cuán equivocado puede estar, a veces, un individuo.


  Guio el coche hasta colocarlo al lado del mío.


  —Vamos a dejarlo aquí por esta noche. Supongo que será conveniente echarle llave.


  —¡Tráigame a Oscar! —farfullé—. ¡No volveré a casa sin Oscarcito!


  El comisario, obediente, cargó el dichoso muñeco en el coche, que coloqué en el piso, a mis pies. La botellita de líquido limpiaventanas cayó al suelo y se rompió en mil pedazos.


  —¡Pobre Evangelina! —tartajeé—. Ponía el grito en el cielo por el polvo de los vidrios y ahora… ¡ahora ya no podrá limpiar más las ventanas!


  —Vi un frasquito de ese producto en el garaje de Hilltop —observó Tim—. Miss Matilde, descabécese un sueñecito mientras regresamos.


  Retirando el sombrero de mi cabeza lo encasqueté en la de Oscar. El aire parecía bienhechor y límpido después de la atmósfera recargada del cabaret. Recostándome sobre los cojines, cerré los ojos. Creo que dormité un rato, pues cuando torné a abrirlos, el coche estaba detenido frente a la puerta de Hilltop, y mi acompañante policial expresaba alto sus pensamientos más íntimos:


  —Todavía no entiendo muy claramente —decía, con curiosa entonación vaga— por qué Andy apagó todas las luces del baño, dejando abiertas las canillas de la bañera.


  Sentándome de un salto, sentí que todas las cosas giraban locamente alrededor mío. Levanté a Oscar hasta colocarle a mi lado, aferrándome a él para no venirme de narices al suelo.


  —¡Tim! —gemí, mientras el corazón me daba un vuelco en el pecho—. ¿Cómo sabía usted el incidente del agua en la bañera?


  —Ignoraba todo, Miss Matilde, hasta esta noche, cuando me lo dijo usted misma.


  Lancé un gemido desgarrador.


  —¡Seguro que fue ese vinillo amargo! —Tim se volvió a mí—. ¡Demonios! —berreó—. ¿En dónde cargamos ese otro pasajero?


  —Es el pobrecito de Oscar —contesté, tétricamente, poniéndomelo debajo del brazo.


  Trepamos lentamente las piedras del senderillo. El dolor en mi cabeza no era nada comparado con las penas de mi corazón.


  —Oiga, Miss Matilde —dijo él, gentilmente—. No se reproche demasiado por lo poco o mucho que haya podido decirme hoy. Total, más tarde o más temprano, me habría enterado de esos detalles importantes. Mañana por la mañana se sentirá mucho mejor. ¡Buenas noches!


  ¿Sentirme mejor? ¡Así lo esperaba con fervor! El piso pugnaba por saltarme a la cara cuando había recorrido la mitad de las escaleras, y decidí sentarme en un peldaño para procurarme un descansito reparador. Una esquina de papel se proyectaba por fuera del umbral de mi viejo dormitorio, y me esforcé, con brío y valor, en enfocar mis ojos en aquellos dos dedos de blanco. Todo parecía inútil. El trabajo me volvía más mareada que nunca y, al cabo de unos minutos, renuncié a todo con despecho. Sobre este punto no estoy absolutamente segura; pero sospecho que salvé el resto de las escaleras andando a gatas y resoplando como una locomotora.


  Vislumbré un atisbo de la carona negra de Thomas, y de su motuda cabellera, mientras franqueaba, dramáticamente, el último escalón. El muchacho se lanzó prestamente escaleras abajo, por los fondos, confuso, a no dudarlo, por mi poco digno ascenso escaleril.


  Quedé mirando, atolondrada, las sombras por las cuales se escabullera:


  —¡Thomas! —expresé, alto—. Es extraño que no hayas aprendido aún cuán desastrosas son las consecuencias de beber más de la cuenta y de lo razonable.


  Y tras esta erudita conversación, penetré a tropezones en mi dormitorio, y por primera y última vez en mi existencia siempre igual, me colé a gatas en la cama con ropa, zapatos y sombrero.


  

  CAPÍTULO XVIII


  Evangelina trajo la bandeja con el desayuno. Mis ojos cayeron sobre un vaso con jugo de tomate y dos inocentes tabletas de aspirina. Preguntándome cómo diablos sabía ella que las necesitaría, me apresté a leer el diario, el cual, como es usual cuando Andy se encuentra en Hilltop, llegaba a mis manos sin la primera plana.


  Una sola ojeada fue suficiente:


  “Excéntrica solterona realiza una Ronda Alegre por los Lugares Nocturnos”, leí, desamparadamente. “Miss Matilde Brockett, testigo “clave” del caso del asesinato de Halliday, es fotografiada en momentos en que disfruta una noche de olvido en el Bar Martini.” Coronaba el artículo una fotografía mía y, aunque no recuerdo haber intentado zambullirme mesa abajo, aquel grabado comportaba una prueba cabal de que, en algún instante de mi juerguecilla de anoche, había planeado seriamente hacer eso.


  —Evangelina —gemí, rabiosamente—. ¿Es verdad que mi sombrero nuevo es así?


  La negra se aproximó a mí para espiarme por encima de mi hombro, en silencio adusto.


  —Bueno —concedió con retintín rezongón—, lucilía un poco mejol si la pluma estuviela por la palte de atlas, en donde col-lesponde. ¿Veldad que palece muy lala colgando pol las nalices, señolita?


  Bebí el jugo de tomate, y convine conmigo en que viviría. O por lo menos, hasta el mediodía. Evangelina correteaba por el dormitorio levantando algunos chismes y reintegrándolos en seguida a su misma y exacta posición de antes.


  —No diré una sola palabra —juré para mi coleto—. Si ella imagina sermonearme por una insignificante borrachera…


  Por último, Evangelina no aguantó más aquel silencio pesado. Posó sobre la repisa una pastora de Dresde con tanto vigor que menuda sorpresa fue que no estallara en mil pedazos.


  —Abajo hubo la mal de líos —anunció, oscuramente satisfecha.


  —¿Qué ocurrió?


  —Bueno: esta mañana, al ablil la puelta pala sacal el dialio, me topé con el señol comisalio sentado en el umblal. Caminó adentlo de casa y con toda flescula subió al cualto de mistel Andy. Allí pelmaneció lalgo tiempo, y luego la puelta se ablió y vi a mistel Andy, todo lojo en la cala, glital: “Y guáldese pala usted sus malditas insinuaciones, insolente. Ella no quiele a Hilary, ni nunca lo quiso. ¡Váyase de aquí en seguida!” Entonces el comisalio salió, sonliendo de oleja a oleja, y bajó y agualdó a Miss Ida —la negra enmudeció unos instantes—. ¡Pol Dios, quelida mía! —agregó en tono harto diferente—. Nunca vi a nadie suflil tantos ataques de histelismo en tantos lugales difelentes como a Miss Ida esta mañana.


  Trasegué una tableta de aspirina:


  —¿Por qué sufrió esos ataques, Evangelina? —pregunté.


  —El comisalio le dijo soble la malcha que él sabía que ella había llegado en el avión de las seis del jueves pol la talde. Y le pleguntó polqué oblaba con tanto mistelio. Miss Ida suflió entonces un ataque. Plimelo dijo que él mentía. Y luego que ela veldad. Seguidamente, se letlactó. ¡Pol Dios, nunca vi semejante tila y afloja, patloncita!


  —¿Qué decidió, finalmente? ¿Qué vino o qué no vino ese día?


  —Bueno, pol último la oí afilmal que había llegado el jueves; pelo que nadie en el mundo la obligalía a confesal dónde estuvo o qué hizo en ese tiempo. Glitó al comisalio que plefelía cien veces il a la cálcel antes de que lo supielan las alpías de Tal-leton. Esas fuelon sus veldadelas palablas.


  —Evangelina —dije, tardíamente—, ¿cómo te enteraste de todo eso? ¿Acaso estabas espiando en el vestíbulo?


  La negra me dirigió una mirada ultrajada:


  —¿Es mía la culpa —inquirió, con dignidad majestuosa— si mi tlabajo me lleva a lugales en donde la gente chal-la?


  —¿En dónde está ahora el comisario? ¿No se marchó ya?


  —No, señolita. Se encuentla abajo, devolando bollos calientes y cholizos en empaledados.


  —¡Por el amor de Dios! —prorrumpí—. ¿De vuelta a las andadas, eh? ¿Conque comiendo bollos calientes y chorizos, eh?… ¡Hum!… ¿Cuáles son tus intenciones, querida? ¿Sobornarle?


  —¡Pol Dios, Miss Matilde! Me figulo que alguien de la familia de aquí tiene que hacel algo para quedalse bien con la policía. Hasta ahola palece que todos, casi todos nosotlos, andamos muy mal con los policías.


  Sentándome en el borde de la cama, sentí como cien mil martillos torturándome el cráneo. Caí de espaldas, exhalando un gemido.


  —Eso me lecuelda algo, patloncita —indicó Evangelina—. El comisalio me dijo que, dado que sospecha que la señolita no podlá sel hoy muy populal entle sus huéspedes —aunque me tomé el cuidado de explicarl-le que no hay motivo pala que ninguno se sienta ofendido, pues todos saben al dedillo que una Blockett en el albañal vale más que cien Halliday caminando soble sus dos pies y…


  —¡Evangelina! —le interrumpí, con cierta aspereza—. ¡Basta ya! No he estado en ningún albañal. ¡Ve al grano en seguida!


  —Sí, señolita —respondió ella, con conmovedora mansedumbre—, el policía quiele sabel si puede vestilse pala il a vel algunas cabinas de tulistas. Aunque no complendo muy bien lo que eso significa —agregó, con rotunda seguridad.


  —Pues es perfectamente claro para mí —dije—. Bueno, si ahora quieres ir a decirle a Mr. Andy que deseo verle un instante…


  —Sí, señolita —respondió la negra—. Pelo lo malo es que la última vez que vi a Mistel Andy estaba descendiendo pol esa escálela apoyada a la casa y… Cleo que se diligía a la caletela…


  Interrumpí un esfuerzo mío tendiente a saltar de la cama, y me quedé mirándola, boquiabierta:


  —Se dirigía a la carretera, ¿verdad? —repetí—. ¡Hum! ¿Se lo comunicaste al comisario?


  —¡Oh, no, señolita! Si Mistel Andy quiele escabullilse de aquí, esas son cosas suyas, y no mías.


  —Ni mías tampoco —pensé, cansadamente, mientras Evangelina se llevaba la bandeja—. ¡Oh, Andy, Andy! —grité en lo más hondo de mi corazón—. ¡Pensar que fuiste traicionado tontamente por una vieja solterona incapaz de aguantar un poco de licor!


  Francamente, no deseaba someterme al incansable escrutinio de Ida; pero no me resignaba a la idea de abandonar la casa sin averiguar algo respecto a Cristina. Levantando el auricular del teléfono del vestíbulo superior, di a la operadora el número de la muchacha. Oí el débil chasquido del receptor de abajo al levantarse, y comprendí que ese era otro de los hábiles trabajitos de Tim. Seguidamente oí la voz de Cristina resonando clara y vibrante al otro lado del cable.


  —¡Cristina, hija mía! —exclamé—. ¡Necesitaba llamarte para saber cómo te sentías! ¡No te imaginas cuán preocupada estoy por ti!


  Siguió a ello un breve silencio; y luego percibí una risa amarga.


  —No se aflija por mí, Miss Matilde, pues le aseguro que no lo merezco ni un ápice —en seguida, sin agregar una palabra más, la muchacha cortó.


  Vistiéndome con mis mejores prendas, descendí las escaleras en dirección al automóvil de Tim.


  —Buenos días, pálida flor de cabaret —saludó el policía.


  —Soy Mabel, mariposa nocturna: ese es mi apelativo más correcto.


  Tim me dirigió una mirada burlona:


  —Ya veo que encaré este asunto de la bebida desde un ángulo equivocado —puntualizó—. Siempre creía que el licor tiene que ser bastante fuerte para afectar a cualquiera; pero no imaginaba que bastaran unos vasos de limonada para tumbarla de narices, mi estimada Miss Matilde.


  —Bueno, soy la Chica de la Limonada, para servirle.


  El policía cesó de chancearse:


  —En serio, ¿se siente usted bien firme sobre sus pies? —preguntó.


  —Ni me lo mencione —gemí—. Tragué todas las pastillas de aspirina de la casa, aun me siento morir. Ahora comprendo cómo se sentía aquel hombre de la farmacia cuando pedía a gritos una tonelada de aspirina. Dicho sea de paso, Evangelina oyó a ese hombre cuando contestó a uno de esos estúpidos llamados telefónicos.


  Él se quedó mirando, perplejo:


  —¿De veras que está sobria hoy, Miss Matilde?


  —Como un juez —dije, refiriéndole los extraños llamados telefónicos, y el relato de Cristina. El comisario se sumía en pensamientos cuando terminé la narración.


  —¿Y dice usted que todo eso tuvo lugar el sábado último por la noche? —inquirió.


  —En efecto, la noche del sábado último —contesté— aunque no veo que tenga nada que ver con lo nuestro, Tim. ¿Encontró ya el arma con que asesinaron al pobre Jimmy?


  Sacudió la cabeza.


  —No; pero se trata de la misma arma desaparecida del salón de juegos de Jay Halliday. Encontramos una bala alojada en un árbol del Recreo del Lago, que Almon declaró fue disparada por esa misma arma algún tiempo atrás. El proyectil concuerda en un todo con las características del que fuera hallado en el pecho de Walsh.


  —Si es así, debió haber sido hurtada para ese mismo propósito, Tim. Sí, por alguien que sabía que se encontraba guardada en el salón de juegos de Jay.


  El policía me miró, inquisitivamente.


  —Eso estrecha nuestro círculo de posibilidades, ¿verdad?


  Inhalé una larga bocanada de aire.


  —Así es —contesté, con nerviosismo.


  En ese momento el coche se deslizaba por los suburbios de Tarleton.


  —Cuando lleguemos al campamento de turistas —me instruyó Tim— le ruego que mantenga bien abiertos los ojos, Miss Matilde. Ese Isoldoway parece un individuo inofensivo, medio chiflado; pero nunca se puede asegurar nada acerca de estos montañeses. En el Recreo del Lago conseguí una buena fotografía de Jay Halliday. Tal vez nos sea de ayuda.


  —O nos será de ayuda o nos llenará de plomo —recalqué, y ansié que Mr. Isoldoway no leyera la página de Sociales del Times, de Tarleton. Ya podía figurármelo proporcionando valiosas informaciones al testigo clave del caso del asesinato de Halliday.


  Y eso me recordó algo más:


  —¿Por qué dijo usted a Hilary Mathews que yo era la clave de todo el caso? —pregunté.


  Tim me miró, sorprendido:


  —¡Nunca le dije semejante cosa! —espetó.


  —¡Vaya un embustero condenado! —gruñí, rabiosamente—. Cuando pienso en qué fácilmente me dejé seducir por su charloteo hipócrita, se me ponen los pelos de punta de la furia —pensé en algo más—. ¡Por el cielo! —exclamé, sintiéndome como si me apalearan cien diablos—. Si Hilary Mathews tiene algo que hacer con estos crímenes, es mejor que me busque un guardaespaldas. A mí me parece que confesé de plano todas las cosas que conozco, y la mitad, por lo menos, de las que sospecho.


  —¡Caramba! —señaló Tim, con sorna—. Por lo visto, ayer fue su día de confesión general. No creo que le descubramos acechándonos debajo de una de las cabinas inconclusas de Mr. Isoldoway; pero mantendremos nuestros ojitos bien abiertos, por si acaso…


  Como ocurrieron las cosas, mis temores eran infundados. Pues ahora sabemos que el doctor Mathews, juntamente con otras varias personas, estaba más que atareado en otro lugar de la comarca. Sin embargo no podíamos saberlo ni Tim ni yo, mientras nos deslizábamos por el espacio cubierto de pedregullo que rodeaba a las cabinas terminadas en parte; ni menos que antes que regresáramos a la ciudad, la muerte asestaría otro golpe. Otro golpe rápido, terrible, pavoroso, y por segunda vez en el propio Hilltop.


  Un hombrón inmenso, con cejas pobladas, carrillos mofletudos como los de un querubín versallesco, y ojos de tímido, surgió de una de las cabinas.


  —Buenos días, Mr. Hawthorne; ya veo que trajo consigo a su señora madre.


  —¿Hawthorne? —balbucí—. Tim, no es posible que…


  —¿Y por qué no, mamá? —musitó él, hablando con las comisuras de los labios—. ¿Qué se siente cuando se es mamá de Nathaniel Hawthorne?[4]


  —Están en su casa, amigos míos —dijo Mr. Isoldoway, gentilmente—. Nos sentimos sumamente orgullosos de nuestras modernas cabinas. Ya le enseñaré todo el campamento cuando haya hablado con Ed. Ahora estamos un poco agobiados de trabajo —explicó, resoplando sonoramente—, pero tratamos de terminar el campamento, dejándolo preparado para los negocios, antes que se abra la temporada de caza. A una milla de aquí, sobre el Lago Baldwin, hay unos campos especiales para la caza de patos. Vaticino que los vendedores de tierras harán aquí su agosto. Señora, acomódese usted, como si se encontrara en su casa. Excúseme un momento… vuelvo en seguida…


  —¿El tipo charlotea así todo el día? —pregunté aturdida.


  —Todo el día y toda la noche, Miss Matilde. ¡Y es que usted no oyó nada aún! Vea, ya conozco mil detalles sobre la vida de su hija Minnie, que se casó con un viajante haragán y más inútil que un diario viejo, y que ahora vive en una granjita de Nebraska con sus nueve hijos, y quiere ir a Hollywood para hacer trabajar a sus mellizos en las películas, y…, bueno, pare usted de contar…


  —Un hombre no charla tanto sin decir muchas cosas sobre sí mismo.


  —¡Oh, sí! ¡Vaya si habló, y dijo la mar de secretillos suyos! Pero no es eso lo que nos interesa.


  —¿Y qué es lo que nos interesa?


  —Deseo saber por qué Jay comenzó a escribirle una carta a Mr. O. M. Isoldoway, y luego la arrojó, hecha pelota, en la canasta de papeles, y redactó una segunda que ha sido, o bien destruida o echada al correo. Y quiero saber qué quería decir esa segunda misiva…


  —¿Entonces sabe usted qué decía la carta?


  —Sí —respondió, seco— Halliday tenía la costumbre de sacar copias con carbónico de toda su correspondencia. Alguien desgarró la carta en dos; pero la mitad de abajo del papel carbónico se deslizó por el piso del salón de juegos y quedó bajo unos estantes de libros. Era una nueva hoja de carbónico, de modo que la examinamos con un espejo, y desciframos el mensaje en cuestión.


  —¿Por qué armó tanto lío en buscar a ese hombre, si tenía usted en su poder una carta dirigida a él?


  —Recuerde usted que sólo teníamos la mitad inferior de la carta; el nombre y apellido de nuestro hombre no figuraban en esa parte, Miss Matilde.


  —Supongo que usted no me enterará del contenido de ella.


  El policía clavó sus ojos meditabundos en la primera cabina, de muros pintados con detestable pintura color amarillo ocre.


  —¿Y por qué no? —murmuró, brusco—. Tal vez estas palabras envuelvan algún significado para usted. Por mi parte, reitero que no doy pie con bola.


  Dicho esto, me alargó una hoja de papel. Y leí: “Si está usted interesado en una proposición similar a la mencionada en el curso de una conversación escuchada en su despacho de bebidas el sábado pasado por la tarde, póngase en seguida en contacto con el firmante, quien le asegura absoluta impunidad con referencia a sus consecuencias y a los efectos legales.”


  Devolví el papel a Tim.


  —Sólo cabe una diligencia por hacer, amigo mío —indiqué— y es averiguar el tema de la conversación de marras.


  Tim gruñó, salvajemente:


  —¿Y qué cree usted que hice toda la mañana de ayer? —preguntó—. Hasta el momento, sólo pude averiguar que la selecta concurrencia del sábado en este tugurio discutió acerca de las posibilidades de que el Chato Nelson ganara el partido por All American.


  —¡Por el cielo! —prorrumpí—. ¡Jay Halliday no fue asesinado por un partido de fútbol!


  —¿Y me lo dice usted a mí? —murmuró—. Desde luego que no, pero… ¡Chitón!… Ahí vuelve papá Otto… ¡Recuerde que es mi madre! ¡No desluzca los limpios blasones de nuestro nombre!


  Imité a maravillas el tonillo de una dama aristócrata:


  —Mi muy querido señor Isoldoway —dije—. Creo que sus cabinas son demasiado bellas para expresarlo en palabras ruines.


  Mr. I. se puso radiante como luna llena:


  —Justamente lo que iba a decirle a Ed. “Oye, Ed.”, le anuncié, “la gente está hasta la coronilla de dormir en cuartuchos de tres al cuarto. Nuestras cabinas deben ser tan sólidas como el crédito estadounidense. Sí, señor, nada de construcciones con paredes llenas de agujeros y grietas por las cuales se cuela el maldito viento, y en las cuales se meten las chinches… ¡Oh!… ¡Perdóneme usted, señora!… ¡Qué grosero fui en mencionarle las chinches! Pero el caso es que me entusiasmé tanto que olvidé moderar mi lenguaje.”


  —Está perfectamente bien, señor mío. Creo interpretarle cabalmente. ¡No me creería usted si le describiera el estado de las cosas en ciertas partes de nuestro país!


  —Pues lamento mucho oírle decir eso, señora —murmuró Mr. I., pomposamente—. Vea usted, eso es lo que da mala fama al propietario de un hotelillo de campaña. Pues bien, abrigamos el propósito de excluir por completo toda clase de… ¡ejem!… de insectos parásitos… Vea usted, por ejemplo, estos maravillosos cimientos, señora…


  Aterrorizada, me preguntaba si el buen señor Otto desearía que gateara debajo del edificio a fin de palpar y tantear las vigas y travesaños y demás maderas y maderos que se colocan debajo de una casa. Sin embargo, mi dignidad de matrona romana quedó prestamente a salvo. Un muchachote pecoso, de cabellos revueltos, rayano en la pubertad, brotó detrás de una montaña de escombros, piedras y basuras.


  —Papá —dijo, con acento quejoso—. No puedo encontrar el pico.


  —¿El pico? ¿Qué pico, hijo mío? —preguntó papá—. Vete al punto, hijo, vete al punto. Mrs. Hawthorne y yo estamos atareadísimos; va a escribir un artículo sobre las condiciones imperantes en este campamento de turistas. A lo mejor, saldremos a flote con eso.


  —¿Un artículo? —exclamó el muchacho—. ¿No sacarán mi retrato allí?


  Tragué saliva:


  —No se trata de esa clase de crónicas —expliqué.


  El muchachito parecía desilusionado:


  —¡Oh! —articuló, y se escabulló debajo de un edificio vecino.


  Por mi parte, ya estaba determinada a escabullirme al restaurante:


  —Supongo que sirven comida aquí, ¿verdad? —aventuré, dudosamente—. Un poco de café me sentaría bien…


  —Nuestro café es el más delicioso de esta parte del Mississippi. Y bien, como le decía, señora…


  Por el rabillo del ojo sorprendí a Tim husmeando dentro del cajón de herramientas. Esbozando algunos gestos invitadores, seguí a Mr. Isoldoway al comedor, un lugarcillo común, tipo campero, con un largo mostrador flanqueado de banquitos. Más los inevitables carteles y letreros pregonando desconfianza y zalamería comerciales: “No se cambian cheques”, advertía uno; “Su visita no nos molesta” aseguraba otro; “Quien come aquí, vive feliz”, afirmaba un tercero. Encaramándome en el primer banquito a mano, aguardé hasta que Tim entró y se deslizó a mi lado.


  —He visto que su colección de palas y picos es sumamente numerosa —recalcó el policía, con fingida indiferencia.


  Mr. I. le miró, sobresaltado:


  —¿Picos? —dijo vagamente—. ¡Oh, ah! Picos, ¿verdad que sí? Bueno, como le decía, aquel individuo se llegó a mí, diciéndome: “Otto…”


  Bebí mi café del pocillo blanco y grueso, y miré en torno, en tanto el rechoncho comerciante nos contaba, minuciosamente, las peripecias de su carrera. Todo aquel asunto se me antojaba bastante aburrido, y me maravillé de no ver a Tim extraer la copia carbónica y exigir pronta explicación a Otto.


  La voz del gordinflón roncaba y roncaba sin cesar; espiando por la ventana abierta divisé al muchachito pecoso charlando con el ocupante de un coche que acababa de detenerse en el espacio contiguo al surtidor de gasolina. El automóvil partió en seguida… y casi me ahogué al trasegar medio pocillo de café caliente.


  —¡Hilary Mathews! —balbucí—. ¡Acaba de marcharse!


  Mr. Isoldoway flanqueó, dificultosamente, el costado del mostrador y atisbo en dirección del coche que se iba perdiendo a lo lejos, en el camino.


  —¿Amigo suyo? —preguntó, interesado.


  No sé qué le habría contestado; pero de improviso el muchachito pecudo hizo irrupción en el cuarto:


  —Papá —proclamó, firmemente—. No puedo encontrar el pico, y quiero mi pico.


  —¿Pico? —repitió Mr. I., dulcemente—. ¿Qué pico? Toda la mañana que me estás hablando picos y más picos… En el cajón de herramientas hay picos hasta para regalar, hijo mío.


  —No quiero ninguno de esos —declaró el chico—. Quiero mi pico. ¡El mío! El pico que me compraste para excavar la última tumba.


  Mr. Isoldoway lanzó una rápida mirada en dirección nuestra:


  —Vete de aquí ahora, hijo mío. Tu pico aparecerá cuando menos lo pienses.


  Tim circundó, lenta y deliberadamente, el barril de tomates depositado sobre el piso enarenado, interponiéndose entre Mr. Isoldoway y la puerta. Su voz sonaba quizá demasiado displicente cuando preguntó:


  —¿De qué tumba se trata, Mr. Isoldoway? —sus ojos gris pizarra contemplaban, inconmovibles, a nuestro obeso y pomposo anfitrión.


  Mr. I. le dirigió una ojeada de cordero manso por debajo de sus pobladas cejas:


  —¡Que me dejen a media ración dos días! —murmuró, dolorosamente—. ¡Ya le dije cien veces a ese muchacho atolondrado que no mencionara estas cosas a los parroquianos! Eso suele ahuyentarles. En especial, a los supersticiosos. Vea usted, señor Nathaniel Hawthorne, antes de que me dedicara a este negocio de turistas, empleaba todas mis energías en cavar tumbas. Sepa usted que, con estas manos, cavé las tres cuartas partes de las tumbas del cementerio del pueblo —agregó, con vanidoso orgullo—. En 1918, durante la epidemia de influenza, los negocios andaban tan viento en popa que era un gusto. Pero últimamente todo se vino abajo, y ya ni da gusto malgastarse la vida en trabajo tan poco lucrativo… Parece que la gente se muere cada vez menos… En fin, como le decía a Ed.: “Ed., amigo mío…”


  Retrepándome al banquito, apuré las últimas gotas del enfriado café. Me asaltaban locos deseos de reírme o de chillar. Una carta en una canasta de papeles, que un hombre, ahora asesinado, dirigiera al propietario de un campamento de turistas, digno y honrado ex sepulturero. Y como coronación, Matilde Brockett era la madre de Nathaniel Hawthorne.


  —¡Tim! —dije, abruptamente—. Pásame esa instantánea.


  El policía me la entregó, y yo se la puse debajo de las narices, definitiva y terminantemente sobresaltadas, de nuestro Otto:


  —¿Conoce usted a este individuo? —pregunté.


  El gordinflón tomó la instantánea entre su pulgar regordete y su índice, estudiándola con atención mesurada:


  —Seguramente que le conozco —respondió, sin vacilaciones—. Es el tipo que se paró aquí la semana pasada a tomar una Coca Cola.


  —¿Habló usted con él?


  —¡Hum!… ¡Veamos!… —se rascó la coronilla, horra de todo cabello, esforzándose por hacer memoria—. No… no llegué a trabar conversación con él, ni con la muchacha que le acompañaba… Y lo sentí mucho, porque prometían ser buenos clientes… Resulta que ese día se vinieron a casa unos individuos de San Luis, fastidiándome para que les abriera una tumba, y no tenía tiempo para atenderles…


  —¿Abrir una tumba? —inquirí—. ¿Se ocupa usted aun de eso?


  El hombrachón se irguió cuan alto era:


  —No, madame; a menos que me lo ordenen las autoridades. Eso fue, cabalmente, lo que les contesté a esos tipos de San Luis: no me interesan ciertas proposiciones vidriosas… a menos que paguen más de lo que me ofrecen… —bizcó los ojos, confuso—. Bueno, vea usted, señora, los tiempos son duros y uno se gana el pan como puede…


  —¿Esa conversación tuvo lugar en presencia de aquel hombre? —preguntó Tim, señalando la instantánea.


  —Creo que sí —respondió Mr. Isoldoway—. Quise sacar fuera a esos individuos; pero la suerte no me sonrió. El hablar de semejantes cosas da mala fama a un comercio, señora mía…


  —¿Por qué esa conversación interesaba a Jay? —inquirí.


  Mr. Isoldoway restregó, distraídamente, el mostrador, y espantó con el repasador una mosca imaginaria:


  —No lo sé, madame, a menos que intentara abrir la tumba de alguien…


  —¿La tumba de quién? —preguntó Tim, con acento perplejo.


  —¡Pues la de su padre! —dije, y lo afirmé sin casi darme cuenta de las palabras.


  El policía se me quedó mirando de hito en hito, y un destello jubiloso se asomó a sus pupilas:


  —¡Matilde! —prorrumpió, agradecido—. ¡Es usted la perla de los ayudantes de comisario! ¡Andando!


  —A su servicio, comisario —respondí, y los ojos de Mr. Isoldoway se agrandaron de sorpresa.


  —¿No quiere usted más informaciones de primera mano para el artículo que está escribiendo? —inquirió, esperanzado.


  —Hermano Otto —bramó Tim, fervorosamente—, acaba usted de proporcionarnos informaciones suficientes para escribir cien libros.


  El coche saltó a barquinazos fuera de la plaza de estacionamiento. Las ruedas arrojaron un poco de greda sobre el porche recientemente pintado de la cabina 2, del color del trapo de cocina con muchísimos días de uso intenso y constante; el muchachito pecoso tiró a un lado el pincel prematuramente desengañado de las cosas de la vida, y se marchó a trancos de allí.


  —¿Qué hacemos ahora, Tim? —pregunté—. Este continuo ir y venir…


  El policía parecía impaciente y cansado, todo a la vez:


  —¿No sabía usted que el mayor había dejado varias sumas de dinero a sus criados? —inquirió.


  —Sí; así nos lo dijo Stewart Ellington.


  —Bien, es necesario dar cuanto antes con Randolph. Y luego conversaré con Ellington. Seguidamente, voy a…


  Mi cabeza era una olla de grillos. ¿Cómo podía Thomas beber toda la noche y trabajar todo el día? Pero no… Thomas permanecía ausente dos o tres días después de alguna de sus pecadoras francachelas. Sin embargo, ¿no le había visto la noche pasada en Hilltop? ¿O no sería Thomas? Si hubiera sido Thomas, ¿acaso no me habría ayudado a flanquear las escaleras?


  —Deténgase en el primer teléfono público —insinué al policía—. Intuyo que puedo ahorrarle mucho trabajo y mucha saliva.


  —Bien, buscaremos una estación de servicio —respondió Tim—. Aquí, en el campo se encuentran generalmente a cargo de un solo empleado. Y eso nos viene de perlas. Mientras usted le da charla al hombre, yo hago algunos llamados telefónicos. Eso evitará que usted espíe a la policía —agregó, con sonrisilla maliciosa.


  —¡Vaya una idea infame! —estallé, indignada—. ¿Se puede saber qué averiguó en ese campamento de turistas que se las echa de muy misterioso, señor comisario?


  Su semblante se volvió cansado y triste y ensimismado:


  —Algo que espero que no sea cierto —murmuró.


  Me quedé mirándolo con consternación. Ese acento en su voz no recordaba habérselo oído jamás. Dificultosamente uno se persuadía de que aquel muchacho cansado era un hombre enfrascado en la penosa labor de descubrir y dar caza a un peligroso criminal. ¿Por qué su reciente descubrimiento le afectaba tanto? A menos que fuera porque el mismo involucraba a alguien por quien sentía simpatía o cariño…


  —Tim —murmuré, articulando las mismas palabras que parecían galopar salvajemente, por mis pensamientos—. Ignoro qué averiguó usted, ni si ello concierne a alguno de nosotros; pero sí sé una cosa, y es que Andy no es el asesino. ¡Pondría mi propia vida en juego por ello!


  Viramos por los portones de una estación de servicio; el policía detuvo el coche, y abrió la portezuela. El seco viento otoñal serpenteó por mis piernas, dejándome helada hasta los huesos. Con todo, ese frío no era nada comparado con la sensación experimentada al oír sus palabras inmediatas:


  —Miss Matilde —murmuró, gravemente, contemplándome con ojos tristes, como si comprendiera que arrojaba agua helada sobre mis esperanzas más caras—, cuando este asunto quede terminado, usted no simpatizará más conmigo.


  El policía echó a andar, nerviosamente, hacia la estación de servicio y a través de la vidriera de paneles plateados le vi hablar algunas palabras con el mecánico, para volverse hacia el teléfono dispuesto en una repisa sobre la pared.


  La puerta se abrió y un jovencito en camisa blanca y pantalones oscuros penetró en el comercio. La hoja se cerró á sus espaldas; mas no antes que oyera algunas palabras pronunciadas por Tim ante el tubo: “Comuníqueme en seguida con la oficina del juez de instrucción, por favor.”


  El pobre diablo de mecánico debió quedarse turulato cuando aquella anciana, decentemente vestida y de aspecto inofensivo, le espetó, brusca y salvajemente, estas palabras rabiosas.


  —¡Cállese! ¡Se me importan un ardite todas las ventajas de su súper gasolina del diablo!


  Tim colgó el auricular, y me hizo señas de que entrara:


  —Ahora llegó su turno, Miss Matilde —dijo, quedamente.


  Di a la operadora el número de Hilltop.


  Lucy contestó al llamado.


  —Comuníqueme con Evangelina —grité—. ¡Llámela pronto!


  —¿Quién está hablando? —murmuró la muchacha, y sentí deseos de estrangularla en la primera ocasión que la tuviera a mano.


  —¡Cállese, idiota! —grité—. ¡Llame en seguida a Evangelina!


  —¡Ah! ¡Es Miss Brockett! —respondió Lucy, con premura—. Miss Evangelina no se encuentla en casa.


  —¿Dónde está?


  —Miss Ida y Miss Almon se la llevalon con ellas pala las complas de casa.


  —Bien usted misma puede decirme lo que quiero saber. ¿Está Thomas en casa?


  —No, señolita —contestó la muchacha, tartajeando—. Desde la otla noche que no leglesa a casa. Miss Evangelina está fuliosa.


  —Bien, gracias, Lucy. En seguida voy a casa.


  —Miss Brocket —susurró Lucy, en un hilo de voz—. Cora Belle y yo nos malchamos de Hilltop.


  —Ya le dije que vuelvo inmediatamente, muchacha —gruñí—. Entonces podrá decirme todo lo que se le dé la gana.


  —¡Nooo! No, Miss Brockett —insistió la criada—. Nos vamos de aquí ahola mismo. Esas pisadas nos vuelven locas…


  —¿Qué pisadas, mujer?


  —Pues las pisadas que hemos estado escuchando en el altillo, señolita. No hay nadie en toda la casa, salvo nosotlas y las pisadas, y nos vamos en seguidita… ¡aunque nos mande a la cálcel!


  —Llamen a la policía —exhorté.


  —No, señolita. La policía no puede atlapal duendes.


  —¡Qué par de tontas! —dije a Tim—. Las mucamas están con un terror pánico a causa de unas pisadas que oyen en el altillo, y me dejan plantada. Desde luego, no es otro que Randolph.


  El comisario se me quedó mirando, perplejo; tuve que explicarle, sucintamente, mi incidente de la noche anterior con el negro del vestíbulo superior.


  —¡Arriba, madame! —bramó Tim—. Llegaremos allí en menos de veinte minutos. Una charla con Randolph es lo que ansió ahora por encima de todas las cosas del mundo.


  Por milésima vez deseé que mi pobre cabeza quedara firmemente asentada en el cuello, y no que saliera volando por el espacio infinito Lo que recuerdo sobre todo de aquel desenfrenado regreso a Hilltop fue que me aferraba desesperadamente a la manija de la portezuela cada vez que virábamos por una curva. La menor elevación parecía enviarme como un bólido al país de las estrellas, y todo lo que pensaba entonces era que aquel horror no terminaría jamás.


  Oportunamente, Tim detuvo el coche frente a Hilltop. La casa, sólida y firme, se recortaba contra las lejanas colinas. En cierto modo, abrigaba el temor de encontrarla cambiada.


  —¿Por dónde empezamos a buscar? —preguntó el policía.


  —Por el altillo, pues allí es donde Lucy oyó los pasos.


  —¡Aguarde aquí! —ordenó y mientras ascendía las escaleras, advertí que extraía el revólver.


  Aguardé en uno de los sillones del vestíbulo, y agucé los oídos esperando oír voces en los altos del caserón. No percibí nada, empero, y pronto Tim Hammond reapareció con pasos tan quedos que di un respingo de susto.


  —No hallé ni rastros de él arriba —dijo—. Barrunto que llegamos demasiado tarde.


  —¡El salón de baile! —indiqué—. Voy a buscar la llave.


  El llavero había desaparecido del clavo de la pared de la cocina.


  —Probablemente se lo llevó Evangelina —murmuré— para evitar que las mucamas huronearan por la casa aprovechando su ausencia.


  —Tal vez sea necesario derribarla, Miss Matilde. Usted excusará…


  —Pruebe primero de abrirla sola —le insté, siguiéndole por la esquina del vestíbulo.


  Tim me indicó que retrocediera al muro mientras giraba el picaporte. La hoja se abrió al empuje de la mano del policía. De improviso, le vi ponerse rígido y estremecerse de pies a cabeza.


  —¡No entre usted acá! —prorrumpió, enérgicamente, extendiendo un brazo para obligarme a retroceder.


  Pasó un instante antes que Tim se pusiera delante, obstruyendo mi visión. Pero ya había visto al desventurado Randolph, nadando en un charco de sangre, y saltada la tapa de los sesos.


  A través de la bruma opaca que me circundaba, y mientras Tim me arrastraba a prisa de allí, mis ojos registraron un hecho sorprendente. El piso de parquet, sobre el cual se extendían las largas piernas de Randolph, inmovilizadas en la calma horrenda de la muerte, y que hasta ayer mismo había estado cubierto por las incontables pisadas de Gainsborough, relucía ahora como un espejo, sin una sola mancha de polvo.


  

  CAPÍTULO XIX


  La maquinaria de la ley entró en movimiento. Giró, silenciosa e incesantemente, sobre sus bien aceitados ejes, y con tanta suavidad que casi no nos percatábamos de su presencia inexorable.


  Después que Tim cerró y echó llave a la puerta del salón de baile, se extendió ante mis ojos una zona de inmenso vacío. Presumo que pasé mis horas tendida, en una especie de coma, sobre mi antiguo lecho de pino. Sea como fuere, es allí donde me desperté, sorprendiendo a Evangelina en el momento en que traspasaba la puerta. Caminó directamente al baño para retorcer una toalla. El desvaído espejo del tocador devolvía claramente su amiga imagen. Al apartarse del lavabo, vi que se encorvaba súbitamente para recoger un papelillo caído sobre el piso del cuarto de baño. Luego de ojearlo unos instantes, una expresión incrédula apareció en su semblante. Finalmente, lo sepultó en su voluminoso seno.


  Debo de haber hecho entonces algún movimiento, pues casi en seguida se llegó hasta mi lecho.


  Levantando la vista, recibí uno de los peores choques de mi vida. Evangelina acababa de envejecer diez años. Extendí una mano, y oprimí sus viejos y nudosos dedos:


  —Evangelina —murmuré— yo no sabía…


  Por toda contestación, estalló en un llanto apasionado. Presa de genuina alarma, me incorporé sobre el lecho de un salto. En todos los años que me sirviera, esa era la primera vez que la veía llorar. Y siempre había sido ella la consoladora. Rememoré las incontables veces que buscara en ella simpatía y cariño y —¿por qué no decirlo?— hasta guía y ayuda… Nunca me había dejado abandonada; ahora me encontraba encarnando un papel poco familiar para mí. Mi sentido común me prevenía que no me encontraba ante un caso ordinario de histerismo. Aquel llanto era dolor puro, genuino, alquitarado, y mucho más hondo de lo que atinaba a comprender. Rebusqué, frenéticamente, una razón, y mi única exteriorización de simpatía fue repetir sin cesar:


  —No sabía que Randolph significara tanto para ti, Evangelina.


  Dicho esto, estalló un segundo y peor acceso de llanto, mucho más violento que el primero. La mujer, sin pronunciar palabra, arrancó su mano de la mía, y huyó con extraña precipitación.


  Encaminándome a la puerta, atisbé al vestíbulo. Las anchas espaldas de un policía se erguían a escasos palmos de la puerta. Cerré de prisa la hoja. ¿Acaso habría policías estacionados a lo largo del corredor? ¿Por ventura los habitantes de Hilltop estaban tan exhaustos y eran tan víctimas de crisis nerviosas como su desdichada huésped?


  El retumbo de pasos marciales pareció llenar todos los ámbitos del caserón. Oí pasos en el altillo y en las escaleras de la servidumbre. Pisadas precipitadas, y pasos mesurados, pesados, sonoros, acompasados al batir angustioso de mi corazón. En una oportunidad se abrió repentinamente la puerta y la figura uniformada de un policía se coló dentro del dormitorio.


  —Perdóneme usted —anunció, con brusquedad militar—, pero necesito revisar la pieza.


  Supongo que asentí, concediendo el permiso. Y supongo que la habitación fue revisada, si bien todo lo acaecido me parece demasiado vago. Recuerdo que algunas figuras se desplazaban alrededor del sillón, Boston en donde solía sentarme en los buenos tiempos de antes. Evoco también rayos de sol filtrándose por las celosías venecianas; mas ignoro qué buscaban aquellos hombres sombras, y si encontraron el motivo de sus afanes.


  Las horas debieron desfilar en el gran reloj del Tiempo como si fueran días para mí. Luego llegó un policía a comunicarme que mi presencia era requerida en la planta baja. Un reflejo del espejo del rellano me reveló una fisonomía horrible… hasta que terminé por percatarme de que aquella persona no era otra que yo misma.


  Cuando penetré en la biblioteca reparé al momento que era la última en llegar. Los integrantes de la familia de Hilltop —Ida, Almon y Andy— se agrupaban a la derecha de la chimenea. Tomé asiento en una silla vacía junto a ellos.


  Alguien se aclaró, nerviosamente, la garganta, y di un respingo cuando vi al doctor Mathews sentado codo a codo con Travis Ingraham, el cascarrabias máximo de la comarca.


  Evangelina, Parks, las dos mucamas, Cora Belle y Lucy, se apiñaban en un grupito cerrado, nervioso, cerca de la ventana del estudio. Los criados estaban de pie, es decir, si a la postura de Cora Belle y Lucy, temerosa por demás, podía llamársele así. Encogidas y aplastadas, parecían los términos más apropiados. Evangelina terminó por dirigirles una miradita de soberano desprecio, apartándose unos palmos de las desventuradas muchachitas con solitaria dignidad. Estudié y escruté y escudriñé su rostro; pero en momento alguno su vista se desvió en dirección mía. Sentí la clara impresión de que la mujer evitaba intencionalmente mi mirada.


  Tim se volvió a nosotros, luego de concluir una conversación en voz baja con uno de sus ayudantes, y confrontó al auditorio:


  —Todos ustedes serán interrogados por separado cuando llegue la estenógrafa. Por ahora, me he tomado la libertad de reunirles aquí para entablar una especie de discusión informal. Abrigo la esperanza de que ello facilite grandemente las cosas.


  —¡Es un ultraje vergonzoso! —roncó Travis Ingraham, y sepultando la mano en un bolsillo, extrajo un pote de píldoras contra la tos.


  —Es lo mismo, señor mío; las cosas se harán de ese modo —respondió Tim, con voz calma, que trasuntaba claramente su decisión de no tolerar interferencia alguna.


  Travis se amansó lanzando un gruñido feroz. Ida cerró los labios con una exclamación ahogada. La solterona había estado en un tris de hablar, y hubiera jurado y apostado doble contra sencillo que proyectaba hacer coro a los rezongos de Ingraham.


  —Las doncellas testificarán primero —anunció Tim, y Lucy estalló en una convulsión de risitas histéricas.


  —¿Su nombre? —preguntó el policía.


  —Lucy Anderson, señol.


  —¿Cuánto tiempo hace que trabaja usted en Hilltop?


  —Sólo unos pocos días, señol; desde el sábado pasado, y pol cielto que no espelo encontlalme aquí el sábado próximo.


  —¿A qué hora partió usted de Hilltop esta mañana?


  Lucy adoptó una actitud de persona importante:


  —A las diez en punto, señol. El leloj daba esa hora cuando Cora Belle y yo salimos pol la puerta de la cocina.


  —¿No abandonaron ustedes sus obligaciones con excesiva premura?


  —Sí, señol; en cielto modo, sí, señol… ¡pelo es que no podíamos sopoltal un minuto más esos pasos holibles!


  —¿Dónde sonaban las pisadas, Lucy?


  —Pues en el altillo, sobre nuestlo dolmitolio. Palecía como si alguien, con pies muy pesados, caminala paseándose pol la habitación… Pol eso nos sentíamos tan asustadas, patlón…


  —¿Durante cuánto tiempo escucharon esas pisadas, antes de que se marcharan de la casa?


  —Pol lo menos, dulante quince minutos, señol… Todos los demás se fuelon a las nueve y tleinta, y esos pasos empezalon justo después que nos dejalan abandonadas.


  Tim consultó algunas notas sobre su escritorio:


  —Cuando ustedes se marcharon, ¿caminaron hasta la línea de ómnibus, Lucy?


  La muchacha retorció una punta de su vestido, arrojando una miradita coquetona hacia el imponente Parks:


  —No, señol; cuando salimos pol la puelta del fondo nos encontramos a Mistel Parks en el coche de Mr. Travis Ingraham, que muy gentilmente nos ofleció llevalnos un latito…


  Interesada, me erguí en mi asiento. Esa era la primera vez que sabía que el automóvil de Travis Ingraham había estado cerca de Hilltrop.


  —¿Mr. Ingraham se hallaba dentro del coche, Lucy?


  La muchacha le miró sorprendida:


  —¡Oh, no, señol! Mr. Ingraham estaba en el invelnadelo.


  —¿Le vio usted allí dentro?


  —Vea usted, señol —aclaró, sombríamente, la mucama—. No dilé que le vi con mis plopios ojos en el invelnadelo, señol, pelo sí que volvía la esquina en esa dilección… Yo y Cora Belle le vimos palado junto a la escalela apoyada contla la casa.


  —Entonces ustedes salieron de Hilltop a las diez en punto, llegándose hasta la línea de ómnibus en el coche de Mr. Ingraham, y regresando a casa, en donde se quedaron hasta que un oficial de policía las trajo a Hilltop para interrogarlas.


  —Sí, señol; eso fue, exactamente, lo que hicimos.


  —¿Oyó usted un disparo?


  —Nada, señol, salvo esas pisadas holibles.


  —¡Muy bien, Lucy! Gracias; puede usted retirarse.


  Cora Belle ocupó, seguidamente, el lugar de Lucy. Sus declaraciones fueron, en substancia, las mismas, salvo agregar a la información anterior el dato de que, al salir por la puerta de los fondos de Hilltrop, viendo la parte posterior de mi coche en el garaje, recordó la alfombra que retirara del mismo el día anterior para proceder a su limpieza. La muchacha abrigaba el propósito de reintegrarla al automóvil, cosa que habría hecho, de no haber sido que, al cerrar la puerta de la cocina tras ella, ésta se había cerrado sola, y no halló forma de regresar a la casa.


  Dado que mi coche estaba estacionado en la calle Cuarta desde la tarde de ayer, supuse que Cora Belle deseaba atraer la atención de los demás sobre sí, y aparté ese pensamiento de mi mente.


  Parks fue interrogado inmediatamente después de Cora Belle. El majestuoso criado del cascarrabias máximo de Tarleton confirmó el testimonio de las mucamas en el sentido de haberlas llevado en el coche hasta la línea de ómnibus, estableciendo, además, que había retornado en seguida a Hilltop, en donde aguardó aproximadamente cinco minutos hasta el regreso de su patrón.


  Interrogado sobre si había oído o percibido un disparo, Parks respondió con la negativa, estableciendo posteriormente que no había oído ruido alguno.


  —Aquí aliba, en la colina, la casa palecía llena de fantasmas y apalecidos de ultlatumba —aseveró, confidencialmente—. Pol mí, sé decil-le, señol, que no replocho a las muchachas habel huido de una casa encantada.


  Evangelina fue la última de las criadas de color en ser interrogada. Tim la trató con infinita deferencia, influido, a no dudarlo, por el grato recuerdo de sus tortas, bollos y deliciosísimos emparedados de chorizos.


  —¿A qué hora partió usted de Hilltop, Evangelina? —preguntó.


  —Cleo que fue poco después de las nueve, señol, quizá pol las nueve y media.


  —¿Adónde fue?


  —A las Tiendas Smith, en donde complamos nuestlas cosas, señol.


  —¿Permaneció allí todo el tiempo que estuvo ausente de Hilltop?


  —Sí, señol; vea usted, sólo voy al melcado una vez pol semana, y pol eso empleo mucho tiempo en adquilil todas las melcancías necesarias en casa.


  —Ya veo, Evangelina —murmuró el policía—. Entonces, ¿se quedó usted en las Tiendas Smith hasta que Mrs. Halliday la trajo de vuelta a casa?


  —Bueno, señol —explicó la criada—. Miss Almon se letaldó un poco, y yo telminé todas mis cosas antes que viniela pol mí; y pol eso dejé todos mis paquetes en el comelcio y me llegué hasta un negocio de plecio fijo, quedándome allí unos minutos…


  —¿Vio usted a alguna persona conocida en ese negocio, Evangelina? ¿Alguno de los empleados podría reconocerla?


  La mujer pensó unos instantes:


  —No cleo que ninguno de los vendedoles me leconozca, señol —respondió; y de súbito, su rostro se aclaró—. ¡Ahola lecueldo que vi a Parks allí dentlo! —exclamó, triunfalmente—. Andaba buscando uno de esos botoncitos de vidlio lojo que se colocan en los automóviles.


  Tim levantó la vista, con prontitud:


  —¿Conversó usted sobre algo con Parks, Evangelina?


  —Sí, señol; cleo que le dije que toda la familia estaba ausente de casa, y que estaba ansiosa de leglesal, pol que no me fiaba mucho de las dos mucamas tontas que habíamos dejado aquí… ¡Y tenía mucha lazón! —agregó con acento definitivo—. ¡Vea usted lo que oculió, patloncito!


  —Evangelina —interrogó, lentamente, Tim—. ¿Sospechaba usted que Randolph se escondía en Hilltop?


  La negra bajó los ojos, retorciendo la punta del cinturón de su batón:


  —No podlía contestálselo, señol —murmuró—. Contestálselo, diciéndole la veldad desnuda… No sabía con absoluta segulidad que Randolph se ocultaba en casa; pelo sospechaba que oculía algo lalo…


  —¿Por qué, Evangelina? Veamos eso.


  —Las cosas desapalecían, señol: el llavelo, con todas las llaves de la casa, desapalecía muchas mañanas. Y con el llavelo, muchas otlas cosas… Esas muchachas hablaban siemple de que la casa albelgaba duendes… Pol eso tlaté de hacel-las callal. Sabía que alguien melodeaba de noche por esos coledoles; pelo ignolaba que fuela el plopio Randolph, señol —concluyó, quedamente.


  —Eso es todo por ahora, Evangelina. Estese lista, por si la necesitamos más tarde.


  —Sí, señol. Glacias mil, señol —respondió, y su corpachón voluminoso, de caderas inmensas, se deslizó fuera del cuarto con sencilla dignidad.


  —Mrs. Halliday —llamó Tim—. Si se digna usted…


  —No creo serle de mucha utilidad, Mr. Hammond —indicó la muchacha— pero me alegraré de poder ayudarle en todo lo que esté en mi mano.


  —Muy agradecido, Mrs. Halliday. Bien, empiece usted por referirnos sus actividades durante la mañana de hoy.


  Almon sonrió, débilmente.


  —Trataré de recordarlo todo, comisario, aunque quizá no sea muy precisa en cuanto a la hora exacta. Confieso que la puntualidad no fue jamás una de mis virtudes.


  Calló, como si ordenara sus pensamientos. La venda de la herida en la frente había sido retirada por el médico, y un trazo estrecho de piel encarnada resaltaba sobre la suave piel broncínea. “Eso dejará cicatriz”, reflexioné, “pero si ella usa abundante aceite de oliva…”


  Almon comenzó a hablar con su voz gutural, vibrante de energía:


  —Abandonamos Hilltop las tres —Ida, Evangelina y yo— alrededor de las nueve o nueve y media. De eso no estoy segura; pero sabía que Ida tenía fijada una cita con su peluquero a las nueve y media, y me esforcé cuanto pude para llegar allá a esa hora. Ida se enfada fácilmente cuando sus planes quedan trastrocados —explicó la muchacha, apaciblemente; e Ida, la muy idiota, interpretó sus palabras como un cumplimiento, y se pavoneó como un perfectísimo pavo real.


  —Fuimos en mi coche hasta el Mercado de Smith, en donde dejé a Evangelina, prometiéndole regresar en su busca una hora más tarde. Llevé a Ida a la Peluquería Pierre, situada a unas cinco cuadras del mismo; seguidamente, estacioné allí el coche, y salí de compras. Los paquetes están ahora en mi dormitorio —agregó, con una sonrisa fría, apretada—. Compré algunos pares de zapatos.


  —Bien, no creo necesario verificar sus declaraciones —respondió Tim con afabilidad—. ¿En dónde estacionó usted su coche, Mrs. Halliday?


  —En una plaza especial de la esquina de Grant y Franklin.


  —¿Luego retornó usted directamente a Hilltop?


  —Efectivamente, después de recoger a Ida y Evangelina. Y como de costumbre, me retardé un poquito más de lo que temía…


  —¿Oyó usted esos pasos en el altillo esta mañana, Mrs. Halliday?


  La muchacha sonrió:


  —Lamento decirle que me perdí el famoso duende de Lucy y Cora Belle.


  —¿Sospechaba usted que Randolph se ocultaba allí?


  Almon le miró, casi pasmada:


  —¡Oh, no, no! Por supuesto, me intrigaba su desaparición, Mr. Hammond, pero tenía la seguridad de que cualquier día de estos se nos aparecería por ahí con una de sus historias descabelladas tocante a alguna de sus supuestas visitas a parientes lejanos… ¡Oh, sí! Solía salirse con embustes de calibre —su voz se quebró, llenándose sus ojos de lágrimas; imaginé que la pobrecilla rememoraba épocas felices junto al desaparecido Jay—. Francamente, no veo cómo está complicado en este asunto. O por qué le asesinaron. O a Jay… o Jimmy… —su voz se ahogó en pena.


  Tim aclaró la garganta:


  —Mrs. Halliday, si usted nos cuenta algo acerca de Randolph, quizá ello arrojaría alguna luz en toda la situación. Randolph pereció por la misma razón que sucumbió Jimmy Walsh: porque sabía algo, y porque sabía algo, resultaba peligroso para el asesino desconocido.


  La muchacha sacudió con desmayo su hermosa cabecita:


  —Ya le dije cuanto sé acerca de Randolph, comisario, el día que usted me interrogó en su despacho. Un criado eficiente, en verdad, pero demasiado reservado. No creo que ninguno de nosotros le conociera a fondo, ¿verdad que sí, Ida? Tú le conociste mucho más tiempo que yo misma, cuando trabajaba para el mayor.


  —Nunca hablé con él más de lo absolutamente imprescindible —masculló Ida, con acritud salvaje—. ¡No me gustaba ni pizca! ¡Sujeto más deshonesto y adusto no vi en mi vida!


  —En tal caso, ¿por qué le conservaban ustedes a su servicio? —preguntó Tim, blandamente.


  Ida no se amilanó un punto:


  —Mi hermano le adoraba, Mr. Hammond. Y si usted hubiera conocido a mi hermano, podría comprenderlo, porque, si no por alguna otra razón, sólo por espíritu de contradicción le habría conservado a su lado.


  Perpleja, me pregunté si en el mundo entero existía alguna persona amada por Ida. En verdad, su universo debía ser triste y desolado, un universo en donde todos los demás o eran enemigos suyos, o bien hipócritas. Y mientras la voz estridente de Ida se alzaba y se bajaba, cacofónicamente, en mis oídos, repitiendo, casi palabra por palabra, las explicaciones de Almon en cuanto a sus actividades de aquella mañana, advertí, con sorpresa, que mis ojos y mi mente estudiaban con atención la fisonomía distinguida del doctor Hilary Mathews.


  ¡Cuán extraño me parecía ahora que el jueves pasado, bajo la lluvia, al oír su voz en el viejo invernadero, mi alma puritana se indignara toda entera ante el hecho de que él y Cristina estuvieran enredados en lo que comúnmente se llama un “lío cochino”! El porqué esa situación chocara a mi espíritu, a mis años y en esta época, me parecía muy poco lógico, especialmente teniendo en cuenta que aquel asunto no era de mi incumbencia particular.


  Sin embargo, a partir de aquel día, mi alma había concebido cierto sentimiento de desconfianza por Hilary Mathews, sentimiento que persistió hasta que me invitó a comer en un restaurante italiano, en donde, como una ingenua colegiala en su primera cita importante, sucumbí bajo el poderoso influjo de su encanto varonil. ¡Y cuán tontamente había sucumbido! Sucumbido hasta el extremo de escuchar el engendro más fantástico de que tenía memoria. Desoyendo los dictados sapientísimos de mi sexto sentido de precaución y auto-alarma, me engolfé, atolondradamente, en una conversación que mucho me hubiera agradado ahorrar a mi pecadora lengua de mujer.


  Ida terminaba de hablar —o de parlotear— y conforme a las observaciones finales de Tim, inferí que la única información adicional proporcionada al policía consistía en el hecho —aparentemente sin importancia— de que el peluquero había insistido en que la cita era recién a las diez, poniendo luego hecha unas ascuas a Ida al negarse a abandonar a una cliente para atenderla a ella. Después de enfrascarse con amargura en algunas desatinadas observaciones acerca de las peluquerías en general, y la de Pierre en particular, la solterona había cruzado la calle en dirección a un bar, enfriando allí sus tacones de cuatro pulgadas durante una buena media hora. No, no recordaba haber visto a ningún conocido suyo. Ni menos conocía a los mozos y empleados del bar; pero agregó, enfáticamente, que si el señor comisario abrigaba duda alguna tocante a sus declaraciones, probaría su buena fe recitando, de memoria, todos los nombres de los frascos de medicinas alineados en la vidriera de una farmacia contigua. Y no sólo eso, sino también los nombraría en sucesión perfecta. Y si no creía en sus palabras, que preguntara no más el señor comisario…


  Tim se enjugó la frente y con sospechosa premura declinó la alarmante propuesta.


  La bien modulada voz del doctor Hilary Mathews vibró posteriormente en la habitación. Después del acento chillón, cacofónico, de Ida, mis oídos se regalaron con la entonación de la voz del médico, que ahora daba rienda suelta a su poderoso, penetrante encanto profesional. Sin embargo, mis oídos no se regalaron largo tiempo, en vista de las palabras que a poco cambiaron el facultativo y el policía:


  —Doctor Mathews, su esposa está enferma, según tengo entendido.


  —¿Me permite usted preguntarle —inquirió Hilary, cuyo semblante cobraba a ratos mayor palidez— si es absolutamente necesario para los progresos de sus pesquisas traer en discusión pública el estado de salud de mi mujer?


  —Es de vital importancia —respondió, apaciblemente, Tim—. De otro modo, jamás le formularía semejante pregunta, doctor…


  El médico le miró fijo:


  —Perdóneme usted, Hammond; no abrigaba el propósito de ofenderle… Sólo quería establecer las condiciones exactas en que me encuentro…


  —Bien, descríbanos usted, en el lenguaje menos técnico que le sea posible, la naturaleza de la dolencia padecida por Mrs. Mathews.


  Hilary apresó los brazos de su silla con sus largos y sensitivos dedos de artista:


  —Úrsula es de un temperamento sumamente nervioso —estableció, casi con las mismas palabras del sábado último por la noche, pronunciadas para mi gobierno en esa misma habitación. Y curioso como fuera, las palabras resonaban del mismo modo que en esa oportunidad. Con una declaración largamente ensayada—. A raíz de la extraordinaria combinación de sucesos anormales de estos últimos días, la pobrecilla se encontró casi en la imposibilidad de conciliar el sueño. Consiguientemente, en la tarde del sábado pasado, en sus vanos esfuerzos por descansar, Úrsula ingirió una dosis excesiva, por error, de polvos contra el insomnio.


  Tim le miró con gravedad:


  —Mencionó usted “sucesos anormales”, doctor Mathews. ¿Se refiere usted al homicidio ocurrido la noche del jueves último?


  —Eso podría haber sido un factor contributivo —admitió el galeno.


  —Sin embargo, esta ciudad conoció antes crímenes quizá peores, doctor. ¿Es un fenómeno común en Mrs. Mathews reaccionar de esa forma ante tragedias similares a las del jueves?


  Hilary parecía anonadado:


  —¡Desde luego que no, Hammond! Pero recuerde usted que Jay Halliday era amigo nuestro y, como es natural, su muerte trágica debió impresionarla y apenarla enormemente.


  —¿Amigo, eh? —medité—. Eso es nuevito para mí.


  Tim tironeó fuera del bolsillo un paquete arrugado de cigarrillos, ofreciendo uno a Hilary. Durante el breve ínterin en que procedieron a encender sendos pitillos, Travis Ingraham aclaró de nuevo la garganta, con ruido estrepitoso, y masticó con rabia una inocente píldora contra la tos. Concluido el breve intervalo, los dos hombres se miraron en los ojos y, de ambos, el médico pareció el más aliviado.


  Tim comenzó a hablar con tanta calma como si discutiera pequeñeces sin valor alguno en lugar de arrojar una bomba en medio del coro de atemorizados testigos:


  —¿No es verdad, doctor Mathews, que su esposa sufre cierta perturbación mental designada con el nombre de paranoia?


  Hilary levantó, de prisa, los ojos:


  —¡Por supuesto que no! —bramó, agriamente, y la recóndita violencia de su voz forzó hasta al propio Travis Ingraham a volver la cabeza, bruscamente, sobre su cuello descarnado, y dirigirle una mirada de prevención.


  —Anoche conversé largamente con el doctor Gratton —dijo Tim, imperturbable y fatal como la muerte— y me informó, una vez que me identifiqué como corresponde, que en los últimos tres meses había estado tratando a su esposa, contando, desde luego, con su permiso y con su contribución profesional.


  —¡Pero el doctor Gratton ha fallecido! —prorrumpí, atolondradamente.


  Tim sonrió. Comprendí, de repente, que el astuto policía contaba, precisamente con aquella salida mía.


  —El doctor William Gratton ha muerto, Miss Matilde —respondió—, pero nosotros nos referimos al doctor George W. Gratton, director del Sanatorio Clayton, situado en las cercanías de San Luis.


  —¡Cielos! —gemí, sintiéndome la mujer más rastrera del orbe—. Tonta de mí, que consulté una guía vieja… ¡Sólo Dios sabe cuánto daño causé con mis torpezas!


  —El doctor Gratton me fue muy servicial —continuó el policía— y merced a él, averigüé que Mrs. Mathews sufriría un delirio persecutivo.


  Enmudeció, girando la vista alrededor. Ida, la boca abierta tres palmos, casi se caía de su silla por proyectar la cabeza adelante, y estaba suspensa de todas y cada una de las palabras pronunciadas por el policía.


  —Anoche supe también que en época muy reciente —de hecho, apenas la semana pasada— Mrs. Mathews sufrió un agudo ataque de esquizofrenia. ¿Niega usted estos datos míos, doctor Mathews?


  —¿Qué es esquizo…? ¿De qué están ustedes hablando? —preguntó Ida, envuelta en un frenesí de curiosidad; pero ninguno le prestó una pizca de atención.


  —¿Niega usted esto? —repitió Tim.


  —No… —balbució el médico, con voz tan cansina como su faz—. Todo lo que dijo es verdad…


  Francamente, no me atrevía a mirarle en la cara. Si hubiera habido un rincón muy oscuro para ocultar en él mi cara pecadora, juro que habría volado a él como una flecha, apretándome allí por días y días enteros. Pedí mentalmente un palo para aporrearme hasta cansarme. Gachos los ojos, clavé la mirada en los altos tacos de Almon, y temí el momento en que tuviera que alzar la vista culpable para encontrar la acusadora mirada de Hilary.


  —Dígame usted, doctor, ¿verdad que la definición cabal de esquizofrenia sería “personalidad disgregada”?


  Hilary asintió.


  —Según tengo entendido —agregó el policía— el paciente, en el curso de un ataque agudo, abandona, mentalmente, nuestro mundo real, cuyo horror halla imposible de enfrentar, y penetra en un universo forjado por su imaginación delirante en la cual sus temores y persecuciones se materializan en objetos vivientes, terroríficos, pavorosos. ¿No es verdad, doctor Mathews, que a menudo un ataque de esquizofrenia provoca raptos homicidas?


  —¡No he de tolerar semejante interrogatorio! —rugió Hilary—. ¿Acaso no existe una ley que protege al hombre que procura salvaguardar a su propia esposa?


  —No se encuentra usted en el banquillo de los testigos —le recordó Tim, con calma infinita—. Ni tampoco le ata ningún juramento. Privilegio suyo es negarse a contestarme, amigo mío. Mas le prevengo, doctor Mathews, que averiguaré todos esos antecedentes a despecho de sus sentimientos e impulsos vanos. Aseguro a usted que el favor más grande que puede brindar a su esposa es el de responderme leal y verídicamente. Es muy posible que el punto de vista de otras personas no sea tan condescendiente como el mío.


  El facultativo se pasó su mano delgada por los ojos, agitado y nervioso:


  —Perdone usted, comisario —musitó, lentamente—. Pregúnteme usted cuanto quiera, pues no tengo nada que ocultarle…


  —Poco es lo que deseo saber de usted, doctor. Supe que su esposa fue víctima de un agudo ataque el sábado último por la noche, siendo internada en el hospital de San José al día siguiente por la tarde y permaneciendo en él hasta ayer tarde, en que fue trasladada a su casa bajo la vigilancia de una enfermera privada. Con respecto usted, doctor, sólo deseaba formularle una última pregunta: ¿por qué abandonó usted con tanta prisa el campamento de turistas de Mr. Isoldoway?


  —Nunca estuve allí —respondió Hilary, lacónicamente; y fue entonces cuando nuestro asesino cometió su primer error.


  —Mr. Ingraham —continuó Tim—, acaba usted de oír las informaciones dadas hoy aquí. Existen puntos que quisiera que usted esclareciera debidamente.


  Travis se aclaró la garganta:


  —No escuché ni media palabra de lo que se dijo en esta habitación —gruñó.


  —¡Vamos! ¿Se chancea usted Mr. Ingraham?


  —Nunca hablé más seriamente en mi vida, joven. Reitero lo afirmado. No escuché ni una palabra de todas estas imbecilidades bajunas. Sepa usted que a hombres de mi estirpe no les agrada ver relucir los trapitos sucios en público. Y he hecho el propósito de cerrar los oídos cuando comienzan estas conversaciones nauseabundas. Le aconsejo poner eso en práctica. Sería de lo más conveniente para todos ustedes, caterva de chismosos.


  —No lo dudo —respondió, fríamente, el policía—, pero siempre queda en pie la circunstancia de que esta mañana fue asesinado un hombre en Hilltop, y que usted se encontraba en las cercanías… y en ella misma… Bien, ahora deseo saber a qué hora fue y por qué se hallaba usted allí.


  —Eso se lo contestaré en cuatro palabras. Llegué aquí a las diez y me fui a las diez y diez. Y vine porque se me daba la gana. ¿No le parece a usted una bonísima razón?


  —Su actitud es completamente equivocada —protestó Tim—. Recuerde usted que debo esclarecer un asesinato, Mr. Ingraham, y necesitamos su ayuda.


  —Esas son cosas suyas, joven, no mías. No maté a nadie, y se me importa un pepino quién mató a quién.


  —Mr. Ingraham, ¿por qué fue usted esta mañana a Hilltop?


  —Subí a la colina para examinar la propiedad contigua.


  —¡Oh! —respondió, con sarcasmo, el policía—. ¿Sería para admirar el paisaje?


  —¡Tregua a las chanzas! Usted me preguntó porque fui allí, y yo se lo contesté honestamente. No es asunto suyo; pero le diré que adquirí un terreno al otro lado del camino, frente por frente del invernadero, en donde tengo la intención de construir una casita de veraneo.


  —¡Juro mudarme! —me prometí, en silencio—. ¡Juro mudarme apenas pongan el primer ladrillo, aunque tenga que alojarme en una pieza oscura y húmeda como un pantano!


  —Conque subió usted a la colina para inspeccionar su propiedad, ¿verdad que sí? ¿Existía alguna razón especial para hacerlo hoy mismo, Mr. Ingraham?


  —Hacía un mes que no me llegaba a la ciudad —masculló el cascarrabias máximo de Tarleton— y decidí matar dos pájaros de un tiro.


  —¿Mientras estuvo usted allí, oyó un tiro?


  —¡Demontres, no, no! ¿Se figura usted que habría aguardado hasta ahora para decírselo, mi joven pichón de detective?


  —¡Quién sabe! —musitó Tim—. Goza usted de la reputación de aguardar el momento más psicológico para arrojar sus bombas.


  —Eso es porque me preocupo de mis cosas, amigo mío. A algunos eso les vendría a las mil maravillas —farfulló, mirando fijamente a Ida.


  —No necesita usted venirse con indirectas, Ingraham —balbuceó la solterona—. Sus asuntos me interesan dos cuernos.


  —¿Sí, eh? Pues entonces sería usted la primera Halliday que no nació chismosa y entremetida profesional.


  —¿Qué? ¿Cómo?… ¡Oh!… Matilde, ¿aguantarás tan tranquila semejante insolencia de este viejo grosero?


  —¡Por favor, por favor! —interrumpió Tim—. Recuerden que hay mucho trabajo que hacer aquí. Mr. Ingraham, aplazaré el interrogatorio hasta que tenga más tiempo y menos auditorio. Existen muchas cosas que quisiera que usted me explicara.


  —¿Qué cosas?


  —Bueno, una de ellas es, ¿cuánto tiempo hace que sufre ese resfriado?


  —Pues bastante como para saber que, si usted lo aguantara, comprendería mejor la conveniencia de callarse y no formular preguntas imbéciles. ¡Que me coman las hormigas si!…


  —Eso no me dice nada de lo que deseo saber, Mr. Ingraham.


  —¿Cómo demontres puedo saber cuánto tiempo hace que padezco este resfriado del infierno? A veces me parece que nací con él. Pregúnteselo a Mathews. Hace una enormidad que me trata sin resultado.


  —Hace una semana que está así —terció Hilary.


  —Y es ya tiempo sobrado que acabe con él —masculló el viejo—. Creo que, de esta hecha, adoptaré la Ciencia Cristiana.


  —Necesitas algo más que Ciencia Cristiana para sanarte, viejo gruñón —medité con ganas de decírselo en plena cara; pero luego recordé que se nos suponía gentes civilizadas, engolfadas en una discusión amena destinada a desentrañar el enigma de un asesinato, y no una pelea gatuna por los tejados.


  —Andy —dijo luego Tim—, con excepción de Miss Matilde, a quien será innecesario interrogar aquí, usted es el último de los testigos. ¿En dónde pasó la mañana?


  —En los bares de Tarleton.


  —Comienza a buena hora, ¿eh?


  —No bebí ni una sola gota de licor; apenas dos pocillos de café bien cargado. Andaba buscando a alguien…


  —Ya veo —respondió, meditabundo, el policía—. La persona que usted buscaba era Ellington, ¿verdad?


  Andy vaciló:


  —De hecho, así es —contestó—, aunque es poco importante.


  —¿Por qué tenía usted tantos deseos de dar con Ellington? O quizá esto también sea poco importante…


  El muchacho enrojeció:


  —Necesitaba arreglar un asunto legal con él, Tim, asunto que, desde luego, nada tiene que ver con lo nuestro.


  —Dígnese usted explicarnos qué asunto legal era ése, amigo Andy.


  —Si usted insiste voy a… ¡Pero, no!… Hay otras personas involucradas en él.


  —¿Otras personas, eh? —repitió Tim, con dejo desagradable—. Por ejemplo, una viuda con su hijo ¿eh?


  —No me agradan sus insinuaciones.


  —Y a mí no me agradan sus evasivas.


  —Ya le contesté cuanto me preguntó. ¿Qué derecho le asiste para quejarse de mí?


  —¡Calma amigo! ¡Piano, piano! Sí, no dudo que contestó a mis preguntas… en la medida de lo que le convenía, y ni un adarme más…


  Andy reprimía a duras penas su creciente cólera:


  —¿Qué quiere usted decir con esas palabras agresivas? —bramó, sin molestarse en ocultar el tono colérico de su voz.


  —Nada más que esto —puntualizó Hammond—. Usted terminó su vuelta por los bares a las diez en punto de la mañana; tres minutos después de esa hora penetró en el vestíbulo mayor del Hotel Mayfair y desapareció allí como si la misma tierra se lo tragara… hasta que cuarenta y cinco minutos más tarde le localizaron en la entrada posterior del hospital de San José, en donde llamó a un taxi, regresando a Hilltop. ¿Dónde estuvo usted en ese lapso de cuarenta y cinco minutos cabales?


  Andy proyectó adelante su mentón, en gesto harto agresivo:


  —¿Desea usted saberlo?


  —Es mi intención saberlo, amigo mío.


  —Pues bien, le insinúo que se lo pregunte al hombre que me siguió toda la mañana.


  —Tal vez no sea necesario, tal vez yo lo sepa…; como tal vez sepa dónde se hallaba usted entre las ocho y las once del sábado pasado por la noche…


  El muchacho le miró sobresaltado:


  —El sábado pasado por la noche —continuó, implacablemente, el comisario—, luego de cierto episodio ocurrido en el Recreo del Lago, usted atravesó el río, en su coche, por el Condado de Clay. Y presentándose a las oficinas del Registro Civil de una localidad cercana, persuadió al empleado del mismo de que abriera el despacho y le extendiera una licencia matrimonial. Dicha licencia fue extendida a nombre de cierto Andrew Brockett… y de determinada Cristina Halliday… Sabía usted que la ley prohíbe expresamente que los esposos testifiquen uno contra otro y que, por consiguiente…


  —¡Maldito! ¡Voy a… a…! —tronó Andy, esbozando un brusco movimiento para levantarse, mientras mis manos se asían, frenéticamente a sus brazos.


  Un espanto de dolor distendió sus facciones. Solté el brazo, contemplando, estúpidamente, la mancha roja que se iba extendiendo, gradualmente, por la albura de la manga de su camisa.


  En el vestíbulo estalló una brusca conmoción:


  —¡No puede entrar allí dentro! —gritó uno de los ayudantes.


  Al punto sonó la voz clara, aguda, de Cristina:


  —¡Es necesario que entre, oficial! —manifestó, con extraña calma—. Allí hay alguien que deseo ver.


  —¡Déjala, Nick, déjala! —voceó Tim y todos nosotros —hasta el propio Ingraham— nos volvimos hacia la puerta.


  Se prolongó entonces un largo y estremecedor silencio; y luego Andy gritó:


  —¡Querida! ¿Qué ha ocurrido, por el amor del cielo? —y salvando la mitad de la habitación de un salto felino, apresó el tambaleante cuerpecillo de la muchacha entre sus brazos nervudos.


  Quedé mirándolos con ojos espantados. El saco tejido de Cristina estaba desgarrado desde el cuello hasta la orilla. Una larga magulladura púrpura se extendía a través de su mejilla derecha. Su brazo izquierdo pendía, inerte, inútil, a su costado.


  —Mi coche se volcó al costado de la colina —murmuró—. Una de las ruedas se salió y… ¿Alguno de ustedes quiere llamar a un garaje?


  Un ayudante policial penetró entonces en la habitación, portador de un pequeño lío envuelto en papeles de diario, que procedió a entregar a Tim.


  El comisario arrojó una sola mirada al interior del paquete:


  —No necesitará ningún garaje, Mrs. Halliday —prorrumpió, firmemente—. Usted se viene conmigo… ¡al calabozo!… Aquí tiene usted su camisa —dijo a Andy, levantando la prenda ensangrentada como si la enseñara al mundo entero—. ¡Venga usted también, amigo mío, venga usted con nosotros… a la cárcel!


  

  CAPÍTULO XX


  Recuerdo que Hilary se puso de pie de un salto, gritando:


  —Ese brazo… ¡requiere atención médica! —pero dos corpulentos ayudantes policiales le obstruyeron el paso.


  Ida se desvaneció fríamente.


  Travis Ingraham se quedó mirándola con una expresión inescrutable en su faz:


  —Supongo que ahora tendrá la decencia de marcharse de su casa —murmuró, y Almon giró sobre sus elevados tacones, clavando sus ojos en el cascarrabias con intensa ira.


  Un hombre uniformado apareció en el umbral:


  —Por favor, que nadie de mueva de aquí —anunció, y su voz sonó lejana, muy lejana—. El comisario dice que usted puede dispensarse de aguardarle —agregó, volviéndose a mí.


  Casi a ciegas, salí al vestíbulo. Un detalle iba trabajándome el cerebro. Me detuve en la vieja escalera de roble, contemplando los rostros de los circunstantes en un esfuerzo desesperado por evocar eso que rondaba y rondaba en mi alma. De súbito, creí saber de qué se trataba, y mi voz debió sonar extraña a los oídos de los de abajo.


  —Los zapatos de Almon estaban anudados —dije—. Ahora lo recuerdo con claridad.


  Travis Ingraham resopló rabiosamente. Almon se adelantó un paso, y me examinó con visible preocupación:


  —Está usted histérica, Miss Matilde —murmuró—. Sería mejor que no la dejáramos sola.


  Vi a Tim en un rincón del vestíbulo. Su mirada buscaba la mía, interrogadora; pero pasé junto a él sin pronunciar palabra, arrastrando mi cuerpo cansado al vestíbulo para aguardar el inminente fin del cruento drama.


  Pero, ¿aguardar qué, en substancia? ¡A buen seguro que el cuadro estaba bien acabado! Y de qué forma… ¿De suerte, pues, que había ocurrido lo que me temía? Andy y Cristina eran culpables, después de todo… Toda la lealtad encerrada en mi viejo corazón se rebelaba apasionadamente contra la palmaria injusticia de aquel drama. ¡Un drama demasiado cruel para aquellas dos bellas criaturas que habían apagado la existencia inútil de un ser que tanto dolor trajera a muchos inocentes!


  Pese a ello, tres vidas habían sido segadas del mundo, y ahora la ley exigía su presa… mientras me quedaba sentada, infinitamente triste, comprendiendo que nada podía hacer por mis hijitos… ¡Sólo aguardar! ¿Por qué sólo aguardar? ¿No existiría algún punto omitido o desdeñado por Tim, algo trivial? ¿Algún hecho extraño carente, superficialmente, de importancia? Sí… cualquier revelación hecha ahora no podría dañarles más de lo que ya lo estaban.


  De modo, pues, que secándome los ojos, busqué lapicera, tinta y papel y en una forma más simple y más breve, redacté mi diario siguiendo el orden con que está escrito este libro.


  Tarde me pareció cuando hube terminado; intrigada, comencé a preguntarme qué podría demorar tanto a Evangelina. En verdad, que no era natural en ella dejarme sola cuando un dolor desgarraba mi alma. También me preguntaba qué habría trascendido en aquel destartalado despacho de la ciudad, en donde una lamparilla de luz eléctrica encandilaba los ojos de los desventurados acusados, a quienes el implacable Tim Hammond contemplaba con ojos escudriñadores, taladrantes.


  Desde luego, no podía visualizar las continuas idas y venidas por aquella sucia y chirriante puerta. Ahora sé que nuestro diarierito pasó por ella, plenos los ojos del recuerdo de la maravillosa bicicleta de la otra cuadra, para informar con humos de hombrecito importante: “Oiga, míster, en nuestra cuadra hay otro coche abandonado; le estuve vigilando, y esto es lo que vi…” Y Tim escuchó, gravemente, contentándose con asentir dos veces en otras tantas ocasiones.


  —Gracias, hijito; me alegro que pensaras en consultar el reloj esta vez. —Y así fue como el ayudante de Hammond bajó por la calle Franklin y, al doblar la esquina de Castle Place, encontró mi viejo coche y debajo de uno de los asientos, el arma homicida.


  Y ahora sé, asimismo, que el teléfono repiqueteó casi sin cesar, y que en determinado momento una voz alerta estableció lo siguiente, con palabras precisas, rotundas:


  —Ya tengo el informe que usted necesitaba, comisario. ¡Fue arsénico!


  Cuando recibió esta última información, Tim se quedó mirando largo tiempo las numerosas hojas dactilografiadas acumuladas ante su escritorio. Seguidamente enderezó sus cansados hombros y extendió la mano para buscar el sombrero en la percha.


  —Aun, no —musitó Tim a Nick, que le miraba, esperanzado—. Aun, no… ¡pero no ha de demorar mucho!


  Sus largas piernas le llevaron, cansada, pero tesoneramente, a través de las puertas de los comercios de venta de accesorios de automóviles, en cada uno de los cuales formulaba una invariable pregunta: “¿En los pasados dos días, vendió usted un botoncito de vidrio rojo, para chapa de numeración, a una persona que responde a esta descripción?”


  Y el policía, fue entrando y saliendo de innumerables comercios, y sólo tras largo andar, cuando comenzaba a desmayar, dio con la pista que tanto ansiaba descubrir.


  Sin embargo, aun ignoraba yo todas esas cosas, y mi pobre cuerpo cansado seguía tendido en un sofá de mi dormitorio, preguntándome a cada instante por qué demoraba tanto Evangelina en venir a verme.


  Como respondiendo a mis pensamientos, la mujer llamó a la puerta con los nudillos. Entró silenciosamente, cubierta la cabezota con uno de sus horribles sombrerones informes, y cargando en la mano una pequeña valija negra.


  —Miss Matilde —anunció, en tanto su carona negra, ¡muy negra!, se distendía convulsivamente—, peldone usted, pelo me voy de su casa.


  —¿A dónde te vas, Evangelina, mujer de Dios?


  Ella no pareció prestar oídos a mis espantadas palabras.


  —Miss Matilde, la he quelido como a mi plopia vida, y espelaba que el buen Dios me concedelía la melced de dejalme molil en donde viví tantos años dichosa —¡bajo el techo de los Blockett!—, pero desde esta mañana, cuando hallé la nota, complendí que no podía vivil más bajo su mismo techo, patloncita…


  —Pero, ¿qué nota? Evangelina, ¿se puede saber de qué me hablas?


  —Aquí está —dijo, sencillamente—. La encontlé en el piso del cualto de baño.


  Leí el garabateado mensaje: “Miss Matilde, sé quién cometió esos crímenes. Si va al salón de bailes esta mañana, se lo diré todo. Randolph.”


  Levanté la mirada a la negra servidora:


  —¿Qué temes? —balbucí, comprendiendo a medias.


  —¡Máteme también a mí! —gimoteó—. Pelo ela necesalio que lo dijela todo…


  —¡Evangelina, grandísima tontuela! Toda la mañana estuve en compañía del comisario. Me hubiera sido materialmente imposible asesinar a Randolph.


  —¡Loado sea el Señol! —balbució, hincándose de rodillas para dar gracias al Altísimo.


  —Llama al comisario y dile que venga en seguida a Hilltop. Cuando llegue, entrégale la nota y este manuscrito. En estos momentos me sería imposible hablar con él…


  —Alguna vez tendlá que vel-lo —respondió Evangelina, con la profunda sabiduría de su raza sufrida—, y me palece mejol empezal ahola mismo.


  —No… quiero descansar un rato… Deja la puerta entreabierta, querida.


  Poco tiempo después oí a Tim en el vestíbulo de abajo. Evangelina le agasajó con su usual cortesía para con todos los huéspedes de Hilltop. Y me pareció que era mucho más valiente que yo. Aquí estaba yo escondida, como consciente de la culpa de Andy. ¿Sería posible que dejara avergonzarme por la valentía de una sirvienta?


  Corrí un peine por los cabellos y, desplegando mucho más valor de lo que sentía en realidad, descendí las escaleras para averiguar cómo y por qué ocurrieron aquellos horribles crímenes.


  Tim se sentaba junto a la ventana del estudio. En algún punto de la ciudad, en celdas estrechas, malolientes, los dos seres humanos que significaban todo un mundo para mí, contemplaban un estrecho pedazo de cielo a través de los espacios breves de los barrotes de la ventana.


  El policía levantó los ojos. Sus facciones reflejaban intenso cansancio.


  —Gracias por haberme llamado, Miss Matilde —murmuró dulcemente—. Sin embargo, igual hubiera venido a verla a Hilltop, pues abrigo la convicción de que le asiste cierto derecho a saberlo todo en seguida.


  —Dígame lo ocurrido, si esa es su voluntad —contesté, abatida—. Con todo, le confieso que nadie ni nada parece importarme ya en el mundo…


  Evangelina nos trajo té:


  —¡Quelida! ¡Quelida mía! —murmuró—. Dios cuidalá de nuestros seres amados, aunque el mundo entelo palezca volvelse contla ellos. Beba usted ahola este té y plocule levantal un poco ese espílitu decaído…


  Tim la miró fijo, con cierta ternura:


  —Evangelina —musitó—, poco importan los percances ocurridos… ¡siempre tratas de iluminarlos un poco con tu innata bondad! ¡Nada parece malo cuando tú estás alrededor nuestro!


  —Eso es lo que significa mi nomble, mistel Tim: Evangelina o sea la poltadola de glatas nuevas… Eso se dice en el liblo. Y también contiene los nombles de muchas otlas pelsonas. Examiné a montones y montones y, pol lo genelal, la gente vive de acueldo a ellos. Pol ejemplo, veamos el nombre de Almon: significa escondida. Y el nomble de Mistel Andy quiele decil… su voz se quebró un punto, pero luego continuó valerosamente—…quiele decil “belicoso”, señol… Y Miss Matilde es “tía soltelona”… y…


  —Oiga, déjeme ver ese libro —exclamó Tim, con una extraña expresión en sus facciones. Hojeó rápidamente las páginas, y me pregunté si el policía temía la inminente entrevista conmigo, y deseaba ganar tiempo.


  Poco tiempo después dejó a un lado el libro, y casi inmediatamente se excusó, y salió. Dirigí una mirada distraída a la página que había estado analizando. Un nombre al pie atrajo pronto mi atención: era Úrsula, y la definición correspondiente lo traducía por “osa”…


  Vi a Almon descender lentamente las escaleras. Tim se enfrentó con ella en el umbral, y su voz era suave cuando le dijo:


  —Aquí tiene usted algunas cosas de Jay. Creí que desearía conservarlas.


  —Mil gracias —replicó la muchacha con su voz resonante—. Comuníquele a Miss Matilde que salgo a pasear un rato. —Tomando el sombrero y el sobretodo que le entregaba el policía, bajó majestuosamente los peldaños. Su figura solitaria se recortó contra el sol poniente.


  Tim retornó a la biblioteca y al cabo de unos instantes, comenzó diciendo:


  —A todo lo largo de este caso, Miss Matilde, dos puntos me desconcertaron. El primero de ellos fue el olor a ajenjo descubierto en el fusil y en la cortina de la ventana.


  —¿Ajenjo? En el piso encontré también un charquito; pensé que había sido acumulado por el agua llovediza, pero…


  —Igual imaginé yo, al principio; mas luego descubrí qué era, realmente, y ello me condujo a deducir que alguien debía haber vertido un poco en una toalla para eliminar impresiones digitales en el fusil. La presencia del ajenjo, por sí sola, no parecía importante, dado que Jay Halliday era un hombre aficionado a la bebida; pero luego la autopsia no reveló rastro alguno de alcohol en el cerebro del muerto y eso me indujo a meditar acerca de quién podría haber estado tirando en el polígono, y bebiendo unos tragos a solas, poco tiempo antes de asesinarle. El segundo punto desconcertante, Miss Matilde, eran las ropas llevadas por Jay cuando le mataron.


  —¿Qué quiere usted decir, Tim?


  —Es un hecho harto conocido de que Jay Halliday era uno de los más cuidadosos y atildados elegantes de Tarleton. A menudo oí decir que Halliday hubiese preferido que le sorprendieran robando y no con ropas poco elegantes —el policía enmudeció, quedándose con la mirada fija en mí—. ¿No le parece a usted irónico que la muerte le sorprendiera vistiendo una tricota vieja, pantalones deshilachados y sandalias de cuero? Cuando me enteré que se le creía camino del Bar Martini, el club nocturno más refinado de la ciudad entera, todo el cuadro cambió como por ensalmo. En verdad, parecía como si jamás llevara la intención de concurrir a dicho club nocturno, Miss Matilde…


  —Sí… a menos que pensara cambiarse luego de ropa —aventuré.


  —Efectivamente, Miss Matilde; en ese caso, por consiguiente, usaba las mismas prendas que cuando llevó a Almon a la ciudad. Y justamente en ese instante tropecé con un detalle la mar de curioso. Recordará usted que aquella noche llovía a cántaros, como si el cielo se viniera abajo, y que el agua había inundado a medias la calzada, y hasta la misma senda de entrada de la casa de Halliday en el Recreo del Lago. Y bien, ¡las sandalias de cuero de Jay estaban absolutamente limpias, enteramente secas, sin la más mínima mancha de barro o agua!


  —Jay podría habérselas cambiado —argumenté.


  —Pues eso fue, precisamente, lo que imaginé yo, Miss Matilde. Ahora bien, cuando un hombre advierte que sus zapatos están tan mojados que necesita cambiárselos prestamente, ¿qué diablos hace? Pues se calza zapatillas o sandalias de cuero o cualquier otro calzado cómodo, hogareño, y coloca los zapatos mojados en algún lugar apropiado para que se sequen. Será en el horno o cerca de la chimenea, o en medio del piso de la cocina; pero nunca jamás los pondrá en los soportes, conjuntamente con los demás pares perfectamente lustrados. Por lo menos, en el caso nuestro, en el del elegantísimo Jay Halliday, amiga mía…


  “Apenas caí en ello, comencé a buscar; y no me fue posible encontrar ni un solo par de zapatos o de chanclos de goma en toda la casa que revelara signos, señales o indicios —ni siquiera bajo los potentes vidrios de un microscopio— de haber estado expuestos unos instantes solamente a la lluvia.


  “Con todo, teníamos el testimonio formal de Jimmy Walsh. A las nueve menos cuarto había visto a Almon y a Jay pasar en su coche por las verjas del Recreo. Jay conducía el coche. Semejante detalle desbarató, en parte, todas mis deducciones, y terminé por relegarlas al montón de las cosas inservibles o, por lo menos, poco claras y convincentes.


  “Luego viene usted a contarme la historia de un hombre merodeando cerca del salón de juegos, a más de un reloj pulsera roto y un palo de golf no menos roto, y Dios sabe cuántas cosas más, y el cuadro cambió todo por completo. Jimmy empezó a ensamblar cada vez más dentro del marco. Sabíamos que, por lo menos una vez en la noche se había ausentado del taller de golf y por ende, sospechaba que el muchacho sabía mucho más de lo que confesaba a la policía… Ahora sabemos, por cierto, que dichas sospechas y conjeturas eran perfectamente ciertas y que el pobre diablo firmó su sentencia de muerte cuando solicitó que “preguntaran a Travis Ingraham sobre el muro…”


  Calló y luego musitó:


  —Ya le dije que no me estimaría más cuando este caso quedara concluido.


  —¡Siga, Tim, siga! —exhorté—. Es imposible herirme más de lo que estoy herida… Yo puedo oír todo cuanto quiera usted confiarme, amigo mío.


  —Sólo Jimmy y el criminal sabían el significado del mensaje. Y significaba que, después de haber sido pronunciado, alguien trató de ponerse en contacto con Jimmy. Se le comunicó que se llegara a Hilltop y que, supuesto que Andy no se encontrara allí, que le aguardara en el invernadero. Dicho mensaje fue entregado a Jimmy en el Bar Martini y aunque Susy Jane cree que su amigo nada sabe del crimen en cuestión, la verdad es que éste tomó el mensaje y que desde entonces vive presa de un pánico del diablo. Sabemos ahora que Jimmy subió a Hilltop y que preguntó por Andy. No fue Evangelina quien me lo dijo, ya puede usted estar plenamente segura de ello. Lucy, en cambio, estaba cerca de las escaleras y le oyó llamar a la puerta. Y fue entonces cuando el asunto empezó a adquirir tinte sombrío para Andy.


  ”Pero era menester contar también con Cristina. Ella tenía motivos, como ninguna otra persona en el mundo, de execrar a su ex esposo. Además, poseía el valor suficiente para cometer ese crimen… Su explicación con referencia a su fuga en la noche del asesinato, sin dinero para gastos, habría hecho reír a cualquier jurado del mundo.”


  —¿Por qué no la detuvo entonces? —pregunté.


  El policía parecía confuso:


  —Llámelo usted intuición, Miss Matilde, llámelo usted como quiera, pálpito, corazonada, o simple obcecación de irlandés, el caso es que medio la creí. Cuanto más reflexionaba al respecto, tanto más me persuadí de que había emprendido ese viaje desatinado sabiendo que existía alguien a quien podía acudir en demanda de socorro. Mi elección se reducía a Andy y Mathews.


  ”No me pregunte usted cómo sé estas cosas, Miss Matilde; pero no ignoraba que Jay Halliday se encontraba en condiciones de provocar la desgracia y el deshonor del doctor Hilary Mathews. Y no sólo eso, sino que Jay había amenazado con llevar sus propósitos adelante: de modo, pues, que el doctor Mathews tenía también un posible motivo de odio para matar a su rival. Súmese a ello la mujer del doctor Mathews y, con franqueza, dígase si yo no tenía bastantes enigmas para devanarme los sesos.


  Enmudeció, y consultó el reloj:


  —Póngase el abrigo —indicó—. Deseo mostrarle algo, Miss Matilde; luego verá usted si no estoy en lo cierto.


  Descendimos los escalones y tomamos ubicación en el coche. Por momentos me parecía que no podría sonreír jamás; ni que los pocos años de vida que me restaban encerrarían un atisbo siquiera de felicidad. Tim viró por la encrucijada en dirección al Recreo del Lago.


  —Este es el último viaje que efectuaremos a los efectos de cumplir una misión de esta naturaleza —explicó—, pronto ¡muy pronto! escribiremos el finis a este caso.


  —Desde esta mañana ya estaba escrito, amigo mío —murmuré.


  —Recién esta mañana supe el verdadero motivo de la muerte de Jay Halliday. Y sólo después que leí su diario y que Evangelina comenzó a parlotear sobre el significado de los nombres, comprendí cómo habían sido cometidos los crímenes. Y seguidamente recordé el aspecto ofrecido por usted y Oscar cuando regresábamos anoche a casa… y la relación del pilluelo ocupó, automáticamente, su lugar correspondiente… Por último, deduje el motivo por el cual los zapatos de Jay estaban secos, y el por qué llevaba camisa de sport y pantaloncillos, y la causa de la presencia de ese olor a ajenjo en el fusil… Y comprendí, asimismo, las razones por las cuales nuestro caso, involucraba un palo de golf roto, al igual que la herida sufrida por King, luego de un feroz ataque por parte del homicida…


  En aquellos momentos nos deslizábamos frente por frente del taller de golf. El recuerdo del desventurado Jimmy Walsh, prematuramente segado por mano aleve, flotó ante los ojos del alma. La casa de Andy se alzaba inmediatamente a la vuelta de la cerrada curva.


  —E inferí el motivo de la agresión cometida contra Martin, al igual que las circunstancias que movieron al asesino a lustrar el piso del salón de baile. Y supe, asimismo, el porqué Jimmy había pronunciado esas sus enigmáticas palabras: “Pregúntele a Travis sobre la pared.” Y bien, hacía ya dos horas largas que sabía el nombre del asesino de Halliday, y las razones que le impulsaron a ultimarle; pero sólo desde hace dos minutos sé cómo le mataron…


  —Jay cayó muerto bajo el disparo de un fusil —recordé al policía—. Imaginaba que ese detalle ya había sido esclarecido desde el comienzo mismo de la investigación.


  —No me refiero a eso, Miss Matilde, sino a la forma en que el matador logró hacerse de una coartada poco menos que perfecta.


  Ya me parecía oír las amargas palabras del doctor Mathews: “Mi coartada parece ser el punto que más les aflige.” Y la policía había sido más lista que él y que yo y que todos nosotros por igual. Y una muchachita adorable, de graciosos cabellos dorados, y un joven gallardo, de elevada talla y grandes ojos azules languidecían ahora entre frías rejas de acero… Y mi corazón sangraba a su solo recuerdo…


  Arranqué mi mirada de las azuladas aguas del lago, escuchando las palabras del comisario.


  —Aunque yo sabía el nombre del criminal, Miss Matilde, mi labor aun no estaba concluida. Era menester destruir esa coartada; destruirla, sí, antes que pudiera confrontarlo ante los hechos y colocarlo entre rejas. Gracias a Evangelina y a usted, mi querida colaboradora, cumpliré mis deseos.


  —¿Qué cumplirá con sus deseos?… ¿Es que ya?… ¡Oh!… —balbucí, mientras mi viejo corazón daba un salto en el pecho—. ¿Eso quiere decir que Cristina y Andy no son culpables?


  —No, Miss Matilde —respondió él, frenando el automóvil—. Almon es quien maquinó todo. Creía que ya lo sabía…


  Un disparo repercutió en la casita de veraneo emplazada junto a las aguas azules del lago.


  —Bien, he aquí una detención que no tendrá lugar jamás —murmuró Tim, quedamente—. No por nada intuí que Almon Halliday preferiría concluir así su larga serie de crímenes.


  Andy y Cristina abrieron la puerta de Hilltop. Rodeándoles con mis brazos sedientos de cariño, los tres lloramos juntos por una muchacha que siguiera el único camino posible para terminar una tragedia comenzada muchos meses atrás. Por una muchacha extraña y solitaria y aterradora que había llorado a solas y a solas había encontrado la muerte en una alegre casa erigida junto al agua del lago.


  Tim nos guio hasta la chimenea de la biblioteca.


  —Existe un punto que es menester tener en consideración, amigos míos —comenzó diciendo—. Ninguno de ustedes, en una forma u otra, es responsable de lo acaecido. Pensar de manera diferente, sería pensar en lo absurdo. Todo ocurrió porque Almon ignoraba que el mayor Halliday había redactado ese segundo testamento.


  Siguió a ello un breve silencio, quebrado por los apagados sollozos de Cristina. Andy colocó su brazo —el que no estaba en cabestrillo— en torno a los delgados hombros de la muchacha, atrayéndola, amorosamente, contra su amplio pecho de atleta.


  Tim se encaminó hasta el elevado ventanal, contemplando, meditabundo, el creciente crepúsculo nocturno.


  —¡La codicia del oro —murmuró, tristemente—. ¡Ah! ¡Cuando este veneno penetra en la sangre, ya no existe forma alguna de retroceder, de desandar lo andado! Se comete primero un crimen… y luego otro… y otro más… hasta que parece no haber límite posible para el ansia de riquezas… y de sangre y de muerte… —el policía se volvió hacia el grupo, el rostro adusto y severo—. Almon comprendió que le era necesario trabajar con rapidez. Se había casado con Jay Halliday, puestos los ojos en la vasta fortuna del mayor Halliday; y ahora que el mayor se mostraba tan resentido contra Jay, Almon intuyó que no había tiempo que perder. Nada más sencillo que verter veneno en el vaso, con un medicamento del mayor y, en vista de su precario estado de salud, su muerte repentina no fue puesta en tela de juicio.


  ”Así las cosas, Jay empezó a sospechar que su padre no había fallecido de muerte natural. Es posible que discutiera ese punto con la propia Almon; no lo sabemos; pero sí sé que, cuando Jay escribió aquella carta famosa a Mr. Isoldoway, Almon ejecutó la única acción susceptible de salvar su miserable pellejo.


  ”Dos incidentes, empero, ocurrieron en aquella noche lluviosa, con los cuales no contaba aquella mujer. El primero de ellos fue King. Oscar, vestido con un sobretodo y un sombrero, formaba un segundo pasajero bastante elegante y pasable. Y fue Almon, cubierta con ropas de Jay, quien guiaba el coche del matrimonio cuando franqueó las verjas del Recreo del Lago. Mas cuando la muchacha hurtó a Oscar de su lugar en el jardín de Andy, King estaba allí para defender la propiedad violada. Ahora sabemos cómo reaccionó Almon contra la bestia, amigos míos. Desde luego, no sé para qué llevó consigo aquel palo de golf… a menos que ella lo necesitara para que hiciera las veces de palanca con qué desenterrar la base de Oscar del jardín.


  ”El segundo incidente ocurrido se trataba de una pequeñez; pero no sé cómo no lo interpreté debidamente desde el primer momento. En todos los meses vividos por Almon en el Recreo del Lago no había aprendido aún a calcular exactamente la distancia en lo ancho de la calzada. De modo, pues, que arrancó con el coche un trozo de concreto del paredón de Travis Ingraham. Travis se quejó de ello a Jimmy, y éste comenzó a recordar las discusiones entabladas desde largo tiempo atrás en torno a dicho paredón y atando cabos con singular destreza, empezó a acercarse peligrosamente a la verdad.


  ”Almon, pues, necesitaba eliminarle. ¿Recuerdan ustedes aquel talón amarillo hallado en la mano de Jimmy? Pues bien, ese pedazo de papel formaba parte de la contraseña correspondiente al sombrero y al sobretodo de Jay, guardados por Almon en el guardarropa de un club situado a la vuelta del Bar Martini. Ignoro cómo Walsh logró apoderarse de tan valioso indicio; pero seguramente fue un golpe terrible para Almon cuando reparó en que sólo estaba en posesión de la mitad de dicha contraseña luego de ultimar a su víctima. Aguardó, pues, a que la casa estuviera toda entera entregada al reposo y se escurrió de nuevo al invernadero. Descendió por la escalera colocada junto al muro del cuarto de huéspedes de los altos; pero alguien estaba en el invernadero, y ese alguien no era otro que Randolph, que escurriéndose fuera del salón de baile en que se había estado escondiendo, se encaminó al invernadero para incautarse del paquetito con comida que todas las noches dejaba Thomas allí para él.


  ”Almon regresó prestamente a la casa, topándose con Randolph en el vestíbulo inferior. No creo que el negro la atacara. Más bien supongo que ella se quedó petrificada de terror y perdiendo pie, se precipitó por las escaleras. Hasta que usted recordó el único detalle extraño en esa escena, Miss Matilde, pensé que, en realidad, Almon había descendido a cerrar la puerta batida por el viento.


  —¿En qué forma eso le ayudó, Tim?


  —Cuando nosotros saltamos del lecho a cerrar una puerta, es rarísimo que nos demoremos en anudar el cordón de los zapatos, a menos que proyectemos salir fuera.


  ”Randolph, desde luego, fue asesinado a raíz de la carta dirigida a usted, Miss Matilde y, en ausencia de Thomas, la arrojó por debajo de la puerta del cuarto que él pensaba era el de Miss Matilde —el policía se volvió a mí—. Hasta que no leí su diario, amiga mía, ignoré que Almon ocupaba esa habitación. Al punto, todo se mostró clarísimo ante mis ojos.


  Inhalé una larga bocanada de aire:


  —¿Cuándo sospechó primero de Almon? —inquirí.


  —Pues cuando mencioné el nombre Isoldoway a Hilary Mathews. Su rostro la traicionó palmariamente. Además, tanto se había charlado sobre zapatos y más zapatos, y los que ella llevaba, de taco muy alto, eran tan poco parecidos a sus habituales sandalias de tacos bajos, que comencé a fijarme, inconscientemente quizás, en el calzado de los demás. Subí inmediatamente a los altos, y eché una ojeada a los paquetes depositados sobre el lecho de Almon. Aquí fue donde ella cometió su segundo error. Las sandalias de cuero se hallaban allí, con su impresión de taco muy poco usual, motivo por el cual esta mañana Almon lustró el piso del salón de baile.


  ”Seguidamente, en tanto examinaba aquella chapa de numeración colocada sobre la repisa de la chimenea, con todos sus botones brillantes y lustrosos, se me ocurrió la idea de que alguien ardía en deseos de que la viera. Sí, que la viera y que todos supieran que sus cuatro botoncillos estaban intactos. Barrunto que en la limpieza de esos botoncillos desapareció el frasco de líquido limpiaventanas de Evangelina.


  El policía dio un puntapié, distraídamente, a la chimenea:


  —Existía, asimismo, otro punto interesante. Su voz, amigos míos. El otro día llamé por teléfono a Hilltop, contestando ella; su acento era ronco, grueso, a tal extremo que no lo reconocí. Cuando averigüé que había estado conversando con Almon, intuí que ésta había aprendido un truco para desfigurar por completo la entonación vocal.


  Un detalle continuaba conturbándome más de la cuenta.


  —Si usted sospechaba de Almon, ¿por qué detuvo a Cristina y Andy?


  —¡Por Dios, Miss Matilde! ¡Yo me figuraba que usted ya lo sabía! Ignoraba quién era el criminal; pero abrigaba la absoluta certeza de que ninguno de esos dos jóvenes era culpable. Todos los indicios me retrotraían a la muerte del mayor Halliday y, cuando eso ocurrió, Andy se hallaba en el Canadá, y Cristina se presentó en Hilltop con un brazo roto, y Andy con una camisa ensangrentada, concluí que el asesino se proponía aniquilarles, como aniquilara a Jay, Jimmy y Randolph. En tal caso, el lugar más seguro era la cárcel.


  —¿Cómo te heriste, muchacho? —pregunté a Andy.


  —Créase o no, una vitrina se rompió mientras me apoyaba en ella.


  —Nuestro buen amigo andaba haciendo algunas investigaciones detectivescas por su propia cuenta y riesgo —explicó, maliciosamente, el comisario— y por esa razón se mostraba tan evasivo y esgrimía armas por todas partes. Algunas personas habían obrado harto sospechosamente. Dicho sea de paso, Ida arribó a la ciudad con mil precauciones para hacerse maquillar y arreglar el rostro por cierto especialista en belleza, famoso en Francia, que pasaba de visita por Tarleton; nuestra solterona malgastó toda la noche probando nuevas expresiones agraciables…


  —¡Vanas esperanzas! —murmuré, con sorna criminal—. Hay algo más que deseo saber. ¿Cómo diablos apareció esa arma en mi automóvil?


  —Almon se llegó a Hilltop en coche cuando asesinó a Randolph. Usted dejó las llaves del mismo en la mesilla del vestíbulo; su automóvil estaba estacionado a una cuadra de la plaza de coches de Franklin. En tanto su coche estuviera allí parado, Almon contaba con una magnífica coartada y, si el diariero no la hubiera sorprendido, quizá se habría salido con la suya.


  —Y ahora —murmuró Tim, dulcemente—, voy a dejarles solos, amigos míos —volvió sus ojos rientes a mí—. ¡Y ojalá que sea para siempre!


  —Thomas —pregunté luego—, ¿qué te pasaba cuando me mirabas revolver entre las brasas apagadas de la chimenea?


  —¡Pol Dios, Miss Matilde! ¡Qué pesadilla holenda suflí! La noche pasada había soñado que usted buscaba pol ahí algunas cenizas… y que un palo enolme descendía soble mi poblé cabecita, dejándome muelto como un pajalito, mientlas la milaba tlabajal con el atizadol… ¡Pol eso me asusté como el diablo, patloncita!


  —Hilary —dije—, ¿podría usted perdonar alguna vez a una pobre vieja tonta que le causó innumerables trastornos?


  —Olvídese usted, Miss Matilde, de semejantes pequeñeces. Siempre será usted mi invitada favorita para los sábados de gala…


  —¿Quiere usted explicarme, doctor, qué hizo aquel italiano del restaurante en mi automóvil?


  —Pues nada: le ordené que colocara cinco botellas de ese vino que le gustaba tanto en la parte posterior del coche. ¿Es posible que no las encontrara?


  El diminuto Peter anidó su dorada cabecita en mis hombros, extendiendo sus piernecitas regordetas hacia el hogar.


  —Quisiera un lindo confite —manifesté—, del árbol de los confites…


  Obedientemente, el pilluelo agachó la cabeza y le besé en la nuca, en donde es más sedosa la piel de los niños. Se agitó en mis rodillas, como un pajarillo apresado, levantando luego un mapa archimanoseado.


  —Aquí está mamá y papá Andy, hijo —dije—. En este punto, cerca de Nueva York; mañana se embarcarán en un barco muy grande que pronto zarpará para las Bermudas.


  —En una luna.


  —No querido; en un barco.


  —Vangie dijo una luna. En una luna de miel.


  —¡Pol Dios, patlona! —profirió Evangelina, con su voz sonora—. El chico y yo nos vamos de luna de miel a la camita, y en seguida. ¡Cielo santo! —agregó, volviéndose a mí—. Este chico ya plocede como un veldadelo Blockett. Y plonto se palecerá más a mistel Andy que el plopio mistel Andy.


  Instantes después me quedé sola ante el fuego del hogar, dichosa y feliz de verme de nuevo en mi pequeño mundo. Una puerta se abrió cerca de mí, y percibí unos pasos harto conocidos:


  —Tim —expresé—: hay caviar en la cocina y champaña en la heladera. Usted y yo vamos a festejar dignamente el fin de nuestro caso.


  —Miss Matilde —murmuró él, tristemente— ahora que hay un niño en esta casa, abrigo la esperanza de que sepa usted corregirse de su alarmante tendencia a pasar las noches de juerga corrida.


  FIN


  

    

      [image: Imagen]

    


    Ver. dig. ene. 2020


  



  NOTAS


  [1] Reno, ciudad famosa por sus fáciles divorcios. (N. del T.)


  [2] Personaje de un cuento del famoso escritor norteamericano Washington Irving (1783-1859). (N. del T.)


  [3] La anomalía degenerativa mental conocida por Paranoia consiste, en substancia, en la aparición de un sistema organizado de ideas delirantes que persiste largamente de modo inmutable. En estos enfermos mentales, se advierte la presencia de una idea fija fundamental y la fe profunda y sincera de aquéllos en ésta. Por lo general, dichas ideas fijas son de persecución o bien de grandezas. En el caso de delirio persecutivo, los paranoicos pueden sufrir alucinaciones (voces que les insultan, agresiones supuestas, risas de burla) que les llevan a actos homicidas, que en su delirio legitiman como reacciones auto-defensivas. Por lo contrario, la esquizofrenia es una enfermedad mental que provoca el debilitamiento o pérdida total de la facultad discursiva. El esquizofrénico es un confuso mental, un disgregado, que asocia ideas absurdas, incongruentes. La diferencia entre el paranoico y el esquizofrénico es que el primero, fuera de su idea fija —delirio sistematizado, congruente— suele razonar bien y su orientación (edad, residencia, suelo) es normal; en tanto que el segundo disparata y parece ignorar más o menos por completo el mundo circunambiental, viviendo en un universo absurdo, incongruente, cambiante, tumultuoso. (N. del T.)


  [4]La autora se refiere a Nathaniel Hawthorne, célebre novelista estadounidense (1804-1864). La burla de Tim Hammond se transparenta así fácilmente. (N. del T.)
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